结果,民众的意气敌不过学者们理论深奥、逻辑周到的理论,至今《火之声》还在加拿大美术馆高悬着,供人瞻仰—— 真的是瞻仰,它有四人多高,需仰视才见。
花了176万美元买下这么三条色带,究竟值不值?这个问题是绝难裁定的,我们只能把裁定权交给读者自己。在这里我们能做的是继续给读者提供一些事实。
一、纽曼这幅画的制作背景
纽曼的《火之声》制作于1966年,那是为1967年加拿大蒙特利尔举办的世界博览会美国馆特别制作的。那个美国馆被设计成一个球形的大厅,高200英尺,外壁全用透明材料制成,充分采用自然光,因此美国厅显得极其宽敞明亮。其中安排了当时美国最激动人心的科研项目:组织和准备美国宇航员登月。在这个主题下,美国现代艺术在其中只能作为陪衬出现了,因此组织者在收集展览作品时拟定了如下的原则:
1.作品尺寸要大,因此可以在这个透光的大空间里站得住。
2.参观者进入美国馆都由电梯送进送出,不可能在展品前停留驻足,因此展览的作品要让人一目了然,不能复杂难解。
3.展厅本身的新奇夺目才是主要的视觉对象,其他的东西不能喧宾夺主。美术作品只挂在帆布做成的素净隔扇上,悬在空中,因此请提供竖幅的绘画(可以满足高阔的展厅空间)。
这样的要求,不是一个艺术展览的要求,只是一个环境装饰的要求。纽曼应下了这个要求。他的《火之声》正是为了那个圆形球展厅定做的,他不光在尺寸上有合适的考虑(竖幅),在用色上他也做得很恰当,两条沉着的深蓝夹着中间的红色,沉稳中透出亮丽。结果,在那间展厅里,纽曼的画比起其他即兴式的抽象画效果更好。它不乱,不繁,不碎,只两种颜色,三个色块,显得干练清晰,和现代结构简单、平面光滑的建筑放在一起非常协调。这样的东西把它看成是高明的室内装饰是毫不为过的。所以,纽曼的作品很符合组织者的要求,就展厅的整体布置而言,那真是一张“杰作”。当时有人评论说,博览会的美国馆非常明朗悦目,展出的抽象画也非常讨人喜欢,它们看着像这个空间时代的号旗一样,在展厅里成为一种醒目的视觉标记。
就是这么一张现代室内装饰作品,被加拿大国家美术馆的学者们“请”回去,作为具有崇高精神价值的艺术杰作。
不能简单地说学者们在判断上有误,因为在他们头脑里逻辑十分合理:抽象表现主义是国际上的伟大风格,纽曼是它的代表画家之一,因此他的作品毫无疑问会具有深刻的精神内涵。
通常说来,艺术作品靠两点动人:一是技巧,一是思想。前者的典型代表可以是《蒙娜丽莎》,达·芬奇花了四年画成的这位意大利少妇仿佛是一个可以呼吸的活人,在他之前没有人能把肖像画得如此生动。后者可以以杜尚的现成品《泉》为代表,创作者根本不必动手,只是拿来一个现成的尿壶,在上面签上名就成,但其中赋予的思想却把20世纪西方艺术的道路改变了。纽曼的《火之声》肯定不是需要复杂技巧的画,即使加拿大文化部长说“十分钟完成”有点夸张,但在一块平面上涂上两条蓝道,一条红道的活儿的确不需要多少技巧,几乎人人可为,因此176万买下这点技术活肯定是说不过去的。美术馆的学者们也意识到这一点,因此他们全力强调《火之声》具有的思想内涵。加拿大美术馆馆长汤姆逊女士为其辩护说:“这张画能帮助我们脱离日常生活腐蚀性的损耗。”她的助理史密斯先生说:“这张画的好处真是难以描述:那三根色带给人一种自在自为的完整感。它独立特行,它的形式给人一种存在于世的正直、直率之感,它反映出一种坦白明朗的态度。它甚至不算一张抽象画,而是一种思想的具象画。”
为了使自己的论点有更加充分的证据—— 这是讲究实证的西方学者的优点,史密斯先生进一步对纽曼在60年代的生活作了研究,想要找出纽曼思想和《火之声》精神内涵的具体联系。他特别悉心研究了纽曼在60年代写下的东西(他认为这是最能反映艺术家思想状态的材料),在其中挑出一篇纽曼为俄国无政府主义者克鲁泡特金的《革命回忆录》写的再版前言。(克鲁泡特金因为提倡无政府,深得纽曼欣赏,因为提倡无政府,也就是提倡自由,纽曼先生酷爱自由。)史密斯先生最后挑这篇文章的理由是,他“惊奇地”发现,纽曼在其中几处地方用到了“声音”这个词(和《火之声》中的“声”可以对应)。纽曼的话是这么说的:“在20年代和30年代,反对自由的喧嚣从教条主义、马克思主义、列宁主义、托洛斯基分子们那里发出,这些声音是那么的尖锐,它们组成了一个心智的监狱,以便把人紧紧地禁锢在内。人能听到的唯一自由的声音只能是自己的。这本传世的回忆录,这本杰出的书反映的是克鲁泡特金自己这个人,是他从那个坚固的堡垒内部打破寂静,说出的自己的话。那儿没有传出过别的声音。”根据这些文字,史密斯先生心中对纽曼的《火之声》的精神内涵有了数,他极有把握地说:“现在我再来看《火之声》,面对它的绝对垂直的色块,人体般的比例,左右对称的结构,真使我觉得它直冲霄汉,像一个灯塔,坚定着和启迪着这个世界上的人性和自由。”
上一篇:《安徒生童话剪纸》的读后感10篇 下一篇:西棒槌读后感精选10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道