这本仅仅几万字的“小书”，阅读的过程何其漫长，而内心也在备受煎熬。事实上，罗兰·巴尔特的怀念是所有作为子女的我们的怀念，他的悲伤哀痛，同样是所有人的悲伤哀痛。所不同的是，罗兰·巴尔特在如此悲痛之下，还坚持记录哀痛、思念。
连续一个星期的晚上，都是这本书伴着渡过的。每次读过几条之后，常常不忍淬读，那种哀痛、悲伤弥漫的夜晚，实在是不好过，但又经不住书的魅力，往往又拾起再读，夜晚终于过去了。如此往复，一周时光便过去了。
在第二天即10月27日的日记中，作者看似无意地记下了母亲的话：“夜晚终于结束了”。短短的七个字，蕴含着几多悲伤，字字如利剑，刺向心扉深处。这样的利剑，在通篇中到处都是。这些文字，罗兰·巴尔特在记录的时候，又是怎样的眷念呀？母亲已经离己而去，而作者也只能就寝在“她生病期间住的房间，她故去时的房间”，从此阴阳两隔。而作者，从此也不想再旅行了，为的只是“能够呆在家里”，为的只是“让那些花永远不会凋落。”
看到后来才明白，每条日记少的就十几个字，几十个字，多的也仅仅是百余字，字数的少，正说明哀痛之深。而作为读者、旁观者，我唯有通过书本、文字来感知作者的怀念、哀痛、倾诉……
二○一二年二月二十五日，七十七团
（《哀痛日记》，罗兰·巴尔特著，中国人民大学出版社2012年1月出版，定价：29.80元）
《哀痛日记》读后感(六)：边读边写——《哀痛日记》散记
1
我没读止庵的《惜别》，视频里听他讲，母亲去世后，他花了2年（？）的时间将这种“惜别”之痛写出来，算是惜别母亲，也算是将自我从某种悲痛中解救出来。《惜别》写完，止庵坦言，并无什么用。
2
是否有一种情绪，最终刻在你生命里，从生到死，你都有一种背负之感，难以呼吸之感？西西弗斯如果歇一歇写作，是否会写《我那劳苦无边推石上山的一辈子的痛苦》？也许西西弗斯最大的渴望，是像普通人那样，不把自己的形象化作任何的雕塑——无论是苦难的雕塑，还是欢乐的雕塑。（耶稣如果可以，也不愿成为十字架上的象征吧？）
3
好像是维特根斯坦说起，痛苦是不可分享的，你的痛，我无法“感同身受”。而你的痛，我的痛，会形成极为强大的一种“引力场”，使得痛苦周围的一切日常，都显露出另外的一种样貌，别于之前的日常的感受。再想下去，罗兰·巴特痛苦于母亲的去世，母亲是否也怀着这样相同的痛苦？母亲在病中的痛苦，可以跟罗兰·巴特说出来，但罗兰·巴特无法体味。
4
痛苦就像每个人的皮肤一样，不可分享。痛苦中的人，有时希望打破这“皮肤”，痛苦外的人，有时庆幸这“皮肤”。
5
罗兰·巴特的痛苦是不持续的，时间上空间上不持续，但并不因为不持续就容易忘记，它时不时会袭来，难以忘记。
6
痛苦是真实发生的，但如何叫真实的难以承受的痛苦，不沦为一种陈腔滥调里的痛苦，如何让痛苦的每一次的“新鲜”感受，同样“新鲜”地表达出来？
7
被鹰啄食的普罗米修斯，他如果写作，是否愿意将自己写成一个“无穷尽受苦受难的人”？他对痛苦的体验，恐怕不是因为重复而厌倦，因为重复而麻木，恐怕是时间空间上的痛苦的重复，并不引起陈滥之感，痛苦之痛苦所在，遮蔽了理智，遮蔽了厌倦，遮蔽了麻木。是不是这样呢？我并不想去*探究。
8
罗兰·巴特的痛苦，让他对关于“痛苦”的一切词汇，重新理出了属于他的真实体验的“秩序”，或者说，关于情感体验的多数词汇，在罗兰·巴特的痛苦体验里，“它们”重新**出“真实”的底子，罗兰· 巴特重新梳理它们，希望自己的痛苦在其中，构建出新的独属于罗兰·巴特的“秩序”。他的痛苦看起来无从摆脱，这样，他给那些情感体验的多数词汇，也排定了一个无从打乱的“秩序”。这是罗兰·巴特的情感的屋子，词汇的新阵。
9
大约1978年4月12日，罗兰·巴特写：
写作是为了回忆吗？不是为了自我回忆，而是为了与忘却之痛苦作斗争，因为忘却是绝对的。很快，就“没有任何痕迹了”，不论在何处，也不论是何人。
上一篇：《再见，薄雪草少年》读后感10篇 下一篇：《我的第一本C++书》经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道