我们在人生的大部分时间里，都是通过“观看”和“移情”的方式了解死亡。死亡没有给我们留下预演的空间。旁观别人失去亲人是一回事，当自己从旁观者变为那个失去亲人的人，伤痛和悲伤会猝不及防地袭来，瞬间击垮我们的身体和灵魂。我清楚地记得，某一天早晨从梦中醒来，会不由自主地哭泣，因为我想到这个元旦刚刚辞世的舅舅。舅舅殉葬那天，跪拜在他的灵前，我没有哭；看着他下棺入土，我也没有哭；在众人的哭喊声中，我只是跪拜在那里，看着那个土堆，恍如隔世。但是在某一个普通的早晨，从梦中醒来，突然想到了舅舅，眼泪再也忍不住地掉下来。哀痛以一种延续的方式击打着我的心灵。死亡成为一种记忆复苏的开关，关于以往的星星点点，开始在脑海中形成思绪和凝结。死亡之所以是一场文化事件，正是因为我们需要对这种记忆进行梳理和命名。读《哀痛日记》对我而言，已经不是阅读一本书这么简单，这是一种对相同经验的移植和体验。我们都在伤痛之中，伤痛成为了书写纪念的载体。
在1978年4月12日的日记中，巴尔特写到：“写作是为了回忆吗？不是为了自我回忆，而是与忘却的痛苦作斗争。因为忘却是绝对的，很快就没有任何痕迹了。不论在何处，也不论是何人。”
1978年6月5日的日记中，他又写到：“对于我来说，在我生命的这一刻（姆妈去世了），我是通过书籍被人认识的。我模模糊糊地觉得，由于她不在了，我应该重新被人认识……我认为有必要围绕着姆妈来写一本书。”他为妈妈写了一本书，这本书就是后来完成的摄影札记《明室》。
如果不读巴尔特的日记，你很难理解这是他为纪念母亲写的一本讨论摄影的书。但是在翻看那些老照片的时候，母亲的形象一次次出现。在巴尔特看来，通过摄影，我们平静地进入了死亡。死亡之后，摄影留下的照片是我们保持生与死的界限的一种凭证。观看母亲的照片，其实是通过观看死亡的方式留下她生的记忆。
在1978年7月29日的日记中，巴尔特摘抄了一封普鲁斯特写给一位刚刚失去母亲的朋友的信件，其中提到：“当您的母亲在世的时候，您总是会更多地想到您失去母亲的现在的日子。而现在，您会经常想起您从前有母亲的日子……我说是有所振作，因为您会始终保留着某种被挫伤的东西。也请您告诉我这方面的情况，因为知道人们的爱永远不会减少，人们永远不会感到宽慰，回想只会越来越多，这也是一种温馨。”这种曲折的安慰如此动人，就在于，作为生者，我们注定要失去所爱的人——要不然，怎么又会知道他们对我们如此重要？
古人陶潜作《挽歌》句云，亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。死亡的意义只在爱人中间存有记忆，而且这种记忆是如此的短暂和脆弱。当我们身边的亲人一个个离去，也就意味着关于逝者的记忆逐渐消散。想想百年之后，不要说关于父母的记忆，就连我们自己的记忆也保留无几了。生命在永恒的时光流转中显得分外脆弱。时光也许不能消解痛苦，但能消解记忆。而唯一能够保留这种记忆的只有写作。苏珊·桑塔格概括巴尔特时曾说，虽然他的写作主题浩瀚纷杂，但总会归结到那个宏大的主题上，那就是：写作本身。写作不是为了摆脱伤痛，而是化解伤痛，治疗悲伤。那个失去母亲的孩子，整夜在哭泣，只有在写作的书桌上，在回忆母亲的写作中，摆脱那种情绪性的焦虑和悲伤。
死亡是一场持续的文化事件，对一直沉迷于写作本身的罗兰·巴尔特尤其如此，否者我们不会读到他的日记，了解他的悲伤；读他的摄影札记，读懂死亡。他在《明室》中说，过往的社会自有安排，以便使记忆这个生命的替代物成为永恒和不朽。在我们看来，他的母亲，这个叫做亨利叶特·班热的妇人，注定会因为儿子的不朽而永恒。
思郁
2012-4-5书
哀痛日记，【法】罗兰·巴尔特著，怀宇译，中国人民大学出版社2012年1月第一版，定价：29.80元
《哀痛日记》读后感(八)：当哥德巴赫猜想被解开
——罗兰巴特的最后悲伤
超越一切就是归于平凡，永恒就是绝望，慈悲就是悲伤。
这是一部由语词、不连贯的句子构成的书，它甚至类似一幅心电图，读者需要通过这些日记中反复出现、变动甚微的词语来推测罗兰巴特整体的心理变化。
上一篇：《再见，薄雪草少年》读后感10篇 下一篇：《我的第一本C++书》经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道