而随之，作者明白点出哀痛是“一种本质的、内心的财富”。但是哀痛毕竟是一种负面的情绪，作者指出，它令其陷入自私的境地，完全只关注自身。它缘何是财富？为什么令作者产生保护的情绪？
因为它其实是一种“新的类型”，“悲伤”的可怜的自私表现。
自私是可悲的，意味它其实是一种缺乏“勇气对其作出相通的事情”，无法再与一个人“深刻地、认真地结合在一起”。
巴特又提出“必须立即转向别的事物”，这是除了似乎强烈的孤独的需要他“并非不强烈的”需要。可见，巴特终究认识到沉湎于哀痛是不正常的状态，或者更抽象地来说，缺位是不正常的。
这里作者又引入另一个语词“惧怕”，即使母亲的死亡已经发生，但是仍然令他惧怕，因为那死亡不单是具体的，它更是抽象意义上的终结。
这就是以上情绪的最终归属，缺位与终结。
终结与缺位其实具有类似之处，或者说，后者属于前者，终结还包括自己的，作者终于看穿了自己的所有情绪，都是死亡这一既抽象又具体、包含着每一个人的普遍性的存在，于是即使悲伤都包含在了帕斯卡所用的“人的不幸”中。
于是，死亡令作者慰藉，悲伤进入了永恒，原来，终结不是悲伤，而是永恒，是慈悲，也是悲伤，作者超越了一己、超越了悲伤，到达了永恒，而永恒就是绝望，绝望又令我悲伤。所有的词语到了最后贯穿了。
但是毕竟还有写作，文字是“立碑”，是一种使人认识的主动行为。作者再次投入了写作，因为悲伤已经转化为主动，这种主动，与母亲结成深刻关系一样的主动，使得最后巴特沐浴在母亲的永恒中，尽管那永恒是缺位，而缺位令他悲伤。
这一切，如此平凡。
《哀痛日记》读后感(九)：组建“痛苦”的过程（摘抄）
“——我很痛苦。我无法忍受看到我的苦难被别人简化（还原），——克尔凯郭尔说，有人在使我的悲伤一般化：就好像有人在偷走我的悲伤。”1977年11月29日
——自从妈妈死去，我的生活就不能把自身建构为记忆。单调，没有“我记得⋯⋯”的震动的光晕。1979年6月18日
”……我告诉自己：那就是妈妈。她从不用元语言，不摆姿态，也不用某种深思熟虑的意象。这就是“圣洁”之所是。“1978年10月25日
我郁闷地沉思托尔斯泰的故事《谢尔盖神父》。在最后的一段情节中，当他遇到还是他童年时候的模样，但如今已经是祖母的小女孩，玛芙拉——她只关心她爱的家人，没有提出任何关于圣显，圣洁，教会等的问题——的时候，他找到了安宁（的意义或对意义的豁免和免除）1978年10月25日
她具有的深刻的谦逊——这使她占有，不是什么也没有（禁欲主义），而是非常少的财物——就像她想要，在她死的时候，不会有任何对曾经属于她的东西的“摆脱”。1978年10月3日
”痛苦是自我主义的一种形式。我只说我自己。我谈论的不是她，我说的也不是她，我不是在做过度浓重的描绘（就像纪德为玛德莱纳做的那样）。（但是：一切都是真的：甜美，活力，高贵，善良）“ 1978年8月21日
“我们俩都保持沉默”——关于普鲁斯特与他母亲的分离的痛苦的篇什：“但如果我离去数月，数年，⋯⋯”，“我们俩都保持沉默⋯⋯”，以及 “我说：永远。但那天傍晚（⋯⋯）那些灵魂是不朽的有一天会重新团聚⋯⋯” 1978年8月10日
”哀悼。在被爱的存在之死上，精确的自恋阶段：一种自疾病，奴役中浮现的自恋。接着，逐渐地，自由涂上了一种沉重的色彩，孤寂进入，自恋让位于一种悲哀的自我主义，一种大度（宽容）的缺乏。“ 1978年8月3日
”我活在我的痛苦中而这使我快乐。使我远离在我的痛苦中生活的一切对我来说都是不可忍受的。“ 1978年7月31日
”普鲁斯特在1906年他母亲死后写给安德烈伯尼埃的信中解释道：他只有在他的痛苦中才能快乐。（但为此而感到对他母亲的愧疚，因为他自己可怜的健康、焦虑的原因）“如果这种想法没有持续地撕裂我的话，我会在记忆，在幸存，在我们在其中经历某种未知的甜蜜的完美的共有中找到”。” 1978年7月29日
“现在我要告诉你一件事情：你会享受某种你现在还不能彻底了解的**。在你还拥有**的时候你经常会想到你不再拥有她的时候。现在你会经常想到过去当你还拥有她的日子。在你渐渐习惯于这件可怕的事情——它们（这些日子）会永远投入过去的时候，你就会温柔地感觉到她的复活，回头取代她的位置，她在你身边的整个的位置。在当下的时间，这还不可能。让你自己惰性一些，等待着，直到那种不可理解的力量，那种使你崩溃的力量使你稍作恢复，我说稍微，因为从此以后你将永远使某种与你相关的东西保持崩溃状态。也告诉你自己这点吧，因为知道你再也不会失去爱，你不会再得到慰藉，你会持续得想起越来越多的东西也是种**。”（普鲁斯特给日耳热 德 劳里(Georges de Lauris)的信，1907，劳里的母亲刚刚去世。）1978年7月29日”
上一篇：《再见，薄雪草少年》读后感10篇 下一篇：《我的第一本C++书》经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道