“不再有游戏。不再有炸弹。不再散步。不再有趣。不再游泳。六十七岁，五十岁过了十七年。十七年，已经超过了我需要的和希望的……对任何人来说都不好玩了。”这是老年汤普森最后时光的文字，他用他一生的行动与写作，诠释着一种生活哲学，在我们的话语里，可以解释成愤怒、激进、荒诞、讽刺，用他自己的词汇，叫做“刚左”——酒局中最后倒下的人。
新闻记者出书，历来不是新鲜事，从西方的伟大作家马克•吐温、海明威，到今日中国梁文道、许知远、李海鹏等意见领袖，媒体人写作，好似去邻居家串门，溜达着就过去了，只是有人玩玩即返，有人落地生根。写出《朗姆酒日记》时，汤普森刚二十岁出头，一份无名小报的记者，但已经具备了媒体人的敏锐嗅觉，借小说主人公保罗•坎普之口，他写出了五六十年代西方媒体人的生活状态：“在那些年里，我很少没有工作。有时我一次替三份报纸写稿，也替新的赌场和保龄球馆写些广告词，当过斗鸡协会的顾问，也做过餐厅的美食评论家、游艇摄影师，还定期被警察迫害。那时的生活充满了贪婪，但我如鱼得水，乐在其中。我交了些有趣的朋友，赚了些钱，想去哪儿就去哪儿，也见识了其他人未必能见识的世界。”
“见识了其他人未必能见识的世界”，在上个世纪，这的确是媒体人的福利。然而如今，一切都已不同。习惯用打字机敲字的汤普森，从不写博客，即便用电脑上过BBS，也一定想不到微博、Facebook把这世界变成了什么模样，他所代表的“新新闻写作”尽管不被传统学院承认，从某种意义上来讲，却开创了这个时代的话语体系。“刚左新闻”是汤普森的图腾，“观察者的在场，不仅改变了事件的过程，而且其在场的重要性经常超过事件本身。”在他看来，客观新闻，只是政客和有钱人的工具。多年前便被誉为“博客精神之父”，如今汤普森可称得上微博精神之祖了。早在六〇年代，他写作《地狱天使》时，就把自己变成了飞车党成天酗酒鬼混被揍，肿着眼睛带着墨镜上电视宣传新书，随后的《拉斯维加斯的怕与恨》，更是被小愤青们奉为与凯鲁亚克《在路上》一样的反文化经典，他组建“怪物党”、竞选治安官、阻击尼克松连任，诅咒老布什、痛批海湾战争、谴责“九一一”之后美国精神的堕落……他一生热爱枪支弹药，常把自己满是弹孔的作品当作礼物送人；写作，是他的另一杆枪。“新闻永远不可能做到真正的客观。只有勇敢的人才能看到真相，才能刺破谎言。”汤普森一再说他自己需要战争、需要战斗，沉醉于日常生活，只能变得麻木，失去生命的活力。六十七岁，当他快要没有扣动扳机的力气时，就像他所热爱的海明威，吞下子弹，了断自己。
再回到二十二岁的汤普森，回到五〇年代末的加勒比海波多黎各。“迷惘的一代”渐渐过气，“垮掉的一代”尚未成熟。美国的繁荣，让这个岛国充满了机会，一个美国梦想成真之所，骗子、酒鬼、人渣、投机商人、暴发户在朗姆酒中浸润，这样的地方当然不乏二流媒体的与二流记者。书中的媒体人，不是酒精脑，就是暴力狂，当领导的无法掌握局面，作手下的没有上进心，喝着没有加冰、偷来的热朗姆酒，做着实现新闻理想的白日梦。主人公坎普，三十二岁，作为一名记者，已不年轻，当他看到暴脾气的也门，不禁感慨：“他大概二十四五岁，让我想起那个年纪的我——不全然一样，但如果当时的我，能停下来好好地看一下自己，我应该也是也门这个样子吧。听他说话，才突然意识到自己也曾经不可一世，无知又充满自信，每次小小的侥幸得逞，都以为自己是站在台上，受众人膜拜的冠军一样。但那样的日子，一眨眼已经过去了好多年了……原来经过这么多年，我还是一事无成。”
一事无成，是对《朗姆酒日记》故事核心的高度概括，三十而立，就已过了人生的顶点，祈求四十岁永远不要来，流浪天涯、无处逃避，远大的理想、卑微的人生，只能借助酒精寻求短暂的欢悦。汤普森坚信好的小说一定比新闻更加真实，他的小说故事从不复杂，《朗姆酒日记》写的是六〇年代的西方，哈哈镜子中映射出的分明却是当下的中国：怀揣梦想又并不自信的青年，在一个地方失意之后，希望在陌生的环境中，抛开过去，重新再来，但浮华的社会已没有一丝缝隙，只能在安乐窝跟花花世界里越陷越深，或沉沦下去或选择离开，即便轻身上路，下一站又在何方？
上一篇：《生于1968·童年》读后感10篇 下一篇：《FBI教你读心术》经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道