写于1958年的半自传体小说《朗姆酒日记》就是这段日子的直接记录。宿醉未醒的叙述者保罗•坎普初到圣胡安，希冀能遇到不一样的人，开始一段不一样的岁月。而这别处的生活，却从一开始就透出一股子颓败与糜烂的气味。“当阳光热到可以将所有的幻想蒸发，我看清了这个地方原本的面貌——低俗、阴沉、虚伪——这里根本没有好事会发生”。这是汤普森与美国梦的首次交战，嘲讽的大幕由此拉开。彼时，锋芒微露的他将枪口向内对准了自己，嘲讽自我，更嘲讽他眼中这片混乱的世界。他以异乡人的眼光看待这异乡，波多黎各不是孤悬于海外的世外桃源，美丽的幻梦早与此地无缘，处处潜藏着莫名的危机。
这危机自始存在，并非从天而降。在这片经济迅速发展的热土之上，美国资本的侵入，加剧了对当地资源的无情掠夺，导致了本地人对这群高傲的白人的仇视。小说中，从坎普一下飞机，种族冲突就不曾停息：报社大楼前的暴民围攻、小酒馆的骚乱，最终越演越烈——就连前来此地度假的女孩切诺特也做了无辜的牺牲品，狂欢节上热舞之后被当地人掳走，再次出现时她已然陷入精神恍惚的状态。
《朗姆酒日记》围绕波多黎各的生活展开，叙述集中于细节的铺排，其中并无过多**。这平淡恰恰对应着小说里那种浑浑噩噩的人生。没事做、薪水高、整天喝酒、整晚胡搞，是孤岛生活的真实写照。这里没有英雄。这群终日无所事事、只以烈酒度日的“酒精脑”将圣胡安当作掘金之地，混迹于濒临倒闭的二流报馆中，既无所谓希望，却也不愿放弃这鸡肋一般食之无味、弃之可惜的差事，恍兮惚兮，不知今夕何夕。所谓的“新闻自由”，不过是一句空话，本应秉持自由公正的记者，津津乐道于炮制不痛不痒的花边新闻，换取生活必需的银两。为了维持运营，报社更是被臭名昭著的贪污犯接管。如此这般，又何来真正意义上的新闻自由与公正？如坎普一样的理想主义者，最终一事无成，自觉是被社会唾弃的“麻风病人”，只有在喝醉的时候，才有做人的尊严，才是“冠军”。
汤普森书写理想主义者的失落、无助与惶惑，行文之间似有菲茨杰拉德的影子。在菲氏笔下，盖茨比缱绻于码头那一丝微弱飘移的绿光，旧时世界的魅影，总在他记忆之中徘徊，百转千回、久久不去。汤普森显然更为决绝，并无根深蒂固的迷惘。20郎当的他借用32岁的坎普之口，以失败者的口吻讲述自我的真实经历，字里行间虽时时流露出年华老去时的哀婉与对未来的无所依从，却不失犀利与尖锐。那隐而未发的锋芒，更成为他日后写作的标志性符号。
“刚左”（Gonzo） 一词本意为“酒局之中最后一个倒下的人”。显然，汤普森将他在波多黎各的日子视为一场永不终结的酒局。想来，朗姆酒的烈度早已融入其血脉，多年以后也未曾消解。与罗兰•巴特倡导的“零度写作”理念相反，汤普森首创的“刚左新闻”是将自我最大限度地融入写作中。他不吝于向读者宣泄其主观想法，不吝于将强烈的自我爱憎带入其中，爱则爱之、恨则恨之，并无左右摇摆的可能。在他，现实如同单项选择题，答案永远只有一个，一切非黑即白，没有中庸的灰色地带：不在沉沦中死去，就在沉沦中爆发；不在混沌中老去，就在激愤中离开。最后的转身离开，32岁的坎普或仍有理想沦丧的无奈，21岁的汤普森却绝无留恋，忧伤与无助早被他远远地抛于身后。作为最后一个酩酊大醉者，他并未倒下。他明白，这世上没有什么梦想，只有贪婪与污浊。从此，他在“新新闻写作”之路上渐行渐远，与这油墨与愤怒交织而成的声音相伴终身。
或许，在年老体衰之际、在午夜梦回之时，汤普森仍会念及那段无所事事的日子与炎炎烈日之下的波多黎各。他曾说，“60年代是极端真实的年代。我怀念催泪**的味道，我怀念挨打时的恐惧”，只有在动荡、激越的年代里，一切才是真实的，才处于“美丽的浪花之巅”。回首往事，他对那苍凉时代里蝼蚁一般的青春岁月，或许仍有感叹。但他清楚地知道，一切都已远离，除了叹息，别无其他。坎普也好，汤普森也罢，他们都再也回不去了。
《朗姆酒日记》读后感(四)：喝醉的时候，我们都是冠军
喝醉的时候，我们都是冠军
文by高宇
差不多七年前的这个时候，2005年的2月20日，一位叫亨特•汤普森的老人，厌倦了生命，在家中吞枪自尽，几天后，由当今好莱坞一哥约翰尼•德普操办的葬礼上，各路名星纷纷到场，宛如参加一次盛大的聚会，老人的骨灰，按照他生前的遗愿，随着七色烟花射向夜空，成为他传奇一生的最后惊叹。
上一篇：《生于1968·童年》读后感10篇 下一篇：《FBI教你读心术》经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道