可追溯到古希腊的“自由七艺”对教养的强调体现在两个方面:文法学、修辞学、辩证法关乎言说的技巧;而几何、音乐、天文学等门类用来对观察和感受事物的方式进行培育。语言的技艺深化经验的方式,而经验方式的变化也为言说带来新活力。这两者相互生成,丰富个人的内在品质。而对一个诗人来说,教养则意味着对世界和语言的同步关注。诗人的教养远非行为得体那么简单。它要求技艺的高度和经验的深度,因为诗歌的品质就取决于这两者。在具备自我风格的诗人那里,总有一种经验世界的独道方式。当我们讨论诗人陈舸的时候,必须把类似博物学家的田野观察法也纳入进来。因为在他那里,自然事物有一种无法抵挡的**。对自然万物的悉心聚焦是他诗歌写作中最重要的教养内容。
尽管把各类植物(包括少量微型动物)以近乎博物志的容量纳入诗中是陈舸最主要、也最明显的特点,但这并不能说他就是一个纯粹的“生态诗人”。在他的诗中并不缺乏对自然造物**的辩护,常常有这样一个场景:重型机器瞬间就摧毁了酢浆草,只留下一片废墟。对此类充满了野蛮意味的现代经验的展示,难免使我们根据表象就判断:“诗人的立场就是受难者的立场,他退了又退,坚守着酢浆草主义,垂丝榕主义,或是紫茉莉主义。”[1] 然而诗歌并非宣言。人造的、经济的、工业机械的意象和自然的、绿色的、生机勃勃的意象——当两者同时出现在陈舸的一首诗中时,其用意远非仅以后者去贬损前者,从而完成一种典型的现代性批判。实际上,陈舸在诗中对环境的态度要复杂得多。
《酢浆草》是被引最多以说明其“自然受难”写作母题的一首诗。在这首轻巧的短制中,诗人以寥寥数语见证了一个酢浆草被砌进混泥土的“破坏性事件”。出于建筑的原因而把酢浆草铲除本是微不足道。不过,这一事件被陈舸用心捕捉并进行了经验抒写。诗的第一句表达了一种很朴素的怀念:“我曾经拥有一片/酢浆草。”诗中有对酢浆草简单却不不失亲切的观察素描,但情感的寄托最后却被坚硬的暴力所摧毁:“那么美,转瞬间/就被砌进了混凝土中”。在这里,“酢浆草”当然被解读为那些自然的生机。正是这两句的首尾对照,使读者感到了一种强烈却努力克制的**感,因此被理解为生物主义。然而,这首诗就止步于此了吗?因为出色的诗歌并非只满足于强调局部以传达某类观念,这种做法无异于对更高层艺术性的放弃。所以我们不妨聚焦于诗中另一个几乎被忽略的要素,即“邻居”:
现在,很少会碰到 这幢楼房的主人。 对于邻居,你无法要求 他们会带来更多。 ——《酢浆草》邻居(楼房主人)以缺席的方式在这首诗中现身,在诗意逻辑上可以理解为:正是他们对楼房生活的需求才(间接)造成了酢浆草的悲剧。悖谬的是,作为对酢浆草充满疼惜感情的抒情主人公实际上也是一个不折不扣的“楼房主人”。某种意义上,他也间接地摧毁了一片酢浆草。然而,我们在全诗中很难读出情感的内在纠葛。唯一可以给出答案的只有邻居——这一在乡土社会中除家人外最重要的人际关系(“远亲不如近邻”)。也就是说,这首诗对人类生活反思的一个重点还在伦理层面。那种韦伯意义上的理性带了的制度和空间的双重牢笼,造就了现代个社会人与人之间缺乏连带感的伦理困境。诗中对邻居的描述部分透露出一个城市居民对邻里关系的暗暗渴望。同样,如果我们阅读另一首被视为陈舸生态主义的代表作《道路改造》,也能发现他的沉思不止于垂丝榕。当这些树不容分说就被大型机器连根拔走,但却不能因此就怪责于机器所代表的背后意志。“为了扩建马路,当然需要/牺牲一些树”。像一个选择题那样,在保留垂丝榕和“不会频频堵塞的街道”之间人们选择了后者。这首诗并未因关心自然而放弃社会,因此没有沦为一种对城市建设的故作姿态,反而在另一层面上小心揭示出生城市生活空间的逼仄。
前面两首诗分别选自陈舸前后出版的两本诗集 [2], 某种不露声色的综合平衡能力贯穿其中。也即是说,诸多要素在一首诗中被妥帖地安置。陈舸的诗舒缓、节制,富有耐心。诗中独特的跨行方法形成了一种自信、谦逊的语调。他以叙事取胜,常常针对一个观察对象展开细致的描摹。然而他不像生物学家那样冰冷,也非一名动辄就抒发对自然赞叹的浮夸浪漫派。他秉行了那句古老的教导,即艺术需要克制的美德。陈舸汲取了许多现代派的手法,但他具有古典自然的精神气质。那些灵活、智性、富有创新的隐喻被安排在了诗中恰当的位置,勾连起他在一首诗中意欲处理的所有对象。他重视感受力甚于炫技。他常常在不同的事物之间建立起神秘的联系,细节的微妙达致一种整体的谐调。比如《瘦者说》中,瘦削身体与竹子、小啮齿动物与词语都通过比喻的方式被串联起来,整体上揭示生活和精神的疑窦。比如《笼鸟》中交替出现养鸟老头与受困的鸟儿,最终把诗的主题指向了广泛意义上的人情。又如,《紫茉莉》一诗将污秽腥臭的环境与生长其上、散发香气的茉莉并置,表达了一种恶与美的辩证。显而易见,秩序感和完整感是他诗歌中教养所在。
上一篇:设计诗读后感精选10篇 下一篇:我未来次子关于我的回忆经典读后感10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道