但我却对《北京十年》里描写的八十年代的那批从浩劫中归来的幸存者一直很有兴趣。我喜欢那些没什么政治头脑的书呆子们。这大概是小时候看《光明日报》副刊、《文史资料选编》一类政协人大文史馆和民主党派们编的报刊杂志的影响,也是后来在大学里学现当代文学史时留下的兴趣。
罗孚被人熟知,一是他和金庸、梁羽生关系很好,据说金庸写武侠的动力,也有罗孚的一份鼓励。后来,他和金庸又因为政见不同,分别在《大公报》和《明报》互相笔战。多年之后,八十年代,左派的罗孚被软禁在京,他的对手金庸却因为大作家的身份成了大陆的座上宾;二是罗孚在京期间,为《读书》写稿子,推崇董桥,导致了后来董桥的流行。当然,董桥那种文笔,那种思想见识,我是厌恶的,此也是另话,不提。
但今天看罗孚,主要应该从他的立场去看,他是较为典型的“香港左派”,当年在著名的六七暴动时,据说和孩子一起去街头扔燃烧瓶。在大陆的红色恐怖十年,他在香港一直是喉舌,为这十年粉饰。直到林彪摔死,用他自己的话说,他才产生怀疑。话说,黄秋生也算是香港左派吧,至少黄秋生在许鞍华的《千言万语》里就饰演一个港左的角色,这还是另话,不提。
因此,罗孚的立场决定了他不太可能对历史做一些深刻的反思和批判,在《北京十年》里也没有什么批判,只是“讲故事”。他以如此忠诚的身份,却遭遇组织的不信任,内心郁结,可想而知,《北京十年》就是用他人酒杯浇自家块垒。周作人、潘汉年、袁殊、胡风等等,在他眼里都是屈原一类——自以为无比忠诚,甚至不惜自污忍辱,以换取理想主义,但最终惨被君主抛弃——这当然说的就是他自己了。
所以,对《北京十年》,没什么太多的东西可以说。不如,我摘抄一些内容。因为原文都很长,就不照抄了,概括主要内容即可。
1、范用在文革后办了《新华文摘》和《读书》,又想创办《生活》杂志,出版了试刊号,但胡乔木批示不宜办,这个杂志就夭折了。P47
2、聂绀弩的诗集被胡乔木看见后,很欣赏,就要去探望聂绀弩。聂刚从山西的监狱回到北京没多久,身体很差,听说胡乔木要来,非常紧张,以为又要爱批判,就极力设法阻挡他来,胡乔木却非常殷勤,非来不可,聂绀弩对人说,“这回恐怕大祸临头了”,没想到胡乔木来后一片赞扬。当时,人民文学出版社要给聂绀弩出版诗集,都排好版了,胡乔木知道后,毛遂自荐,一定要写一篇序。聂绀弩十分为难,就说版都排好了,胡乔木说不用担心,于是写了序,因为目录早就印好了,所以序就插在了最前面。聂绀弩最怕跟人提起这篇序,怕人家认为是自己找门路求的。
案:我以前读过聂绀弩的《聂绀弩诗全编》,非常喜欢,这本书很不好找,我是在以前单位的图书馆里找到的,有些书页都没裁开,看来是无人问津,却被我读到了。诗集前确实有胡乔木的序,我当时还想,这聂绀弩还挺有本事,混的不错啊,有人保驾护航。现在才知道这篇序后还有这么一段公案。P47-48
3、有一个时候,据说北京有三个什么都敢的人:吴祖光什么都敢说,刘宾雁什么文章都敢写,范用什么书都敢出。P49
4、楼适夷和自己的一位老熟人,为了冯雪峰有过一次笔墨交锋,各不相让。P55
案:这位曾给范用写信,欢迎罗孚去见他的“老熟人”,作者没有提到名字,其实是夏衍。
5、李可染晚年,文化部派了四个人到他家中,查问他卖画的事情,问来问去,结果李可染吓得心脏病突发,送医院抢救无效,去世了。P75
6、在玉渊潭偶遇黄永玉,一行要去北京饭店吃中饭,黄说“难得遇到你,难得遇到这样使人高兴的事情。”这件高兴的事情是邓力群没有选上中委,也就失去了掌控意识形态的可能性。P80
7、钱種书和杨绛彼此为对方的书题写书名,互相交换,从不为自己的书写书名。P96
8、三十年代的“两个口号”之争,到了文革中,却又一次被提出来打周扬等“四条汉子”,而首先提出这件事来动手的,是阮铭。P111
案:这里的重点不是周扬,是阮铭。阮铭,十四五岁入党,曾在清华当团委书记,据说年轻时的志向是至少当个中委,后入中宣部。文革一开始,就和妻子阮若瑛在《红旗》杂志第9期发表《周扬颠倒历史的一支暗箭——评〈鲁迅全集〉第六卷的一条注释》,掀起了迫害的风浪,成了中宣部的造反派头头,也是当时名噪一时的左派明星。但不得陈伯达赏识,1967年被下放到宁夏。文革结束后,以被迫害人自居,后被胡Y邦所用,任中央党校理论教研室副主任,参与了当时一些中央文件的起草,包括一些改革开放的重要文件和“两少一宽”政策的制定等。但实话说,凡是在机关干过一点点文字工作的都知道,这些文件都是领导定调子,集体完成。后来,阮铭因发政治牢骚被举报,被开除党籍。88年赴美,97年赴台,02年入台籍,04年受聘台国策顾问,主张台独。此人有没有水平不提,但这种精明势利和毫无廉耻,恐怕是要写在历史上的了。
上一篇:思维简史的读后感10篇 下一篇:《完美嫌犯》读后感精选10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道