略萨在辛辣苍茫的巨著《世界末日之战》中再次探讨了人与人之间理解可能与否的问题。那些为著作写简介的人可以去死了，因为一个伟大作家绝不会仅仅为了描写“农民阶级对抗统治阶级的镇压”、“一个国家从君主制向共和制过渡”这些题材而花如此浩繁的篇章，与描述外在世界的规则和变幻相比，伟大作家关注的永远是个人内心秩序高塔的建构。
因而，我也更原因相信，托尔斯泰关注的，是一个个体在死亡袭来之时，内心隐微的怕与爱，而不是那些大写的农奴生存状况和战争正义；福克纳关注的，是一个个体在存在的黑洞与时间的深渊中丈量自身，像溺水的人那样边咳边挣扎，而不是红尘暮霭中南方庄园的衰朽；陀氏关注的，是一个个体深陷在日常生活的烂泥中时，凝望着某个“神秘世界”时的**、困厄、冲动和绝望，而不是“复调”冲突、底层小人物的心理全态。
至于《世界末日之战》，它是一场无血的观念大戮。
略萨以卓绝的**全方位描写了这场大戮，在异常艰苦和漫长的鏖战之上，在血肉蛆虫共屎尿屁肠齐飞的酷烈场景之上，在每个个体带着各异的传奇经历最后殊途同归的命运之上，略萨始终高悬着一把达摩克利斯之剑：观念的冲突与理解的无望。
从苏格兰流亡者加尔的身上，我才慢慢领悟到这一点。他是巴枯宁和蒲鲁东的信徒，向往卡奴杜斯发生的暴乱，觉得这场起义正引证着无政府主义的学说。卷入巴西内战后，他在一次恐惧和**的驱使下，**了一个前贵族侍女。这个女人的经历，与很多乱世时期的女人一样不幸。当其丈夫鲁菲诺出外当导游谋生时，一系列的麻烦接踵而至，先是加尔**了她，她只有随着加尔到处流浪，寻找卡奴杜斯根据地。一路上，她又遭遇了兵痞的**，加尔与鲁菲诺为她大打出手（像卡纳布拉沃男爵评论的那样：她引起的麻烦总是“无意识”的）引发的混战……令加尔困惑的是，遭到自己**的胡莱玛始终表现出一副“事不关己”的神态。他试着向她解释起义、暗杀、运送武器之类的事，但发觉她对所有解释都不感兴趣，“她既不点头赞成，也不提任何问题，只是时时用眼睛（夜色逐渐在模糊她的面孔）同他对视一下，这让他感到很愚蠢。”此后，加尔一再努力向胡莱玛解释自己作为无政府者的光荣与义务，也试图让胡莱玛解释为什么不趁着睡觉之类的时机杀了自己这**犯，她往往漠然以对。这让加尔觉得自己的话如同风吹在了一块巨石上，最终，他承认：“你不理解我，如同我不理解你一样。”
而为胡莱玛大打出手的两个男人，同样处于相互不理解的状态。加尔早已心知肚明：“鲁菲诺未能理解我，其实我并不想侮辱他”。在漫长的流浪与追寻之后，两人见面触发搏斗，仍然是由于观念的错位。鲁菲诺满心是为自己换回尊严，想杀死加尔后再手刃“**”胡莱玛，加尔却始终在大谈男女之事小于民族大义，还有数以千计的卡奴杜斯平民等待解放。值得注意的是，在两人的争执扭打中，略萨两次写道苏格兰人加尔不小心说出了英语，这如同一个隐喻，泛着巴别塔的冷光，由语言的不通喻指向理解的断裂。
实际上，略萨拿无政府主义者兼理想主义者加尔开了一个残酷的玩笑。这位一路上喋喋不休向所有人解释巴枯宁、蒲鲁东的信条与卡奴杜斯理念相似之处的人，最终却为卡奴杜斯人拒之门外：他们不理解他。当终于见到传说中的卡奴杜斯人，加尔脸上露出幸福的表情，高声叫道：“我是你们的朋友！我要和你们同甘苦，共命运！”但是，他发现这群甲贡索人“互相交换着狡黠的颜色，露出会意的表情，并龇着牙齿向他送来同情的微笑时，他气馁了。”加尔一生致力于颅像学，试图通过触**每一颗脑袋而理解人们的生命状态，但最终，他恰恰死于不被理解。
这种不被理解的状态如同一颗烟雾弹，爆炸后的雾气很快弥漫在整个世界末日之战的参与者之间。霍布斯的“一切人反对一切人”最终应该归结于“一切人不理解一切人”。一切人都在努力阐释着战争的本质，一切人又都觉得“别人无法表述自己，别人必须被表述”，恶性循环的结果是：每一种阐释和表述都坚如磐石，也都只能等待着硬碰硬那石火光飞溅的一刻。
差别心无穷无尽。卡奴杜斯本地聚集的甲贡索人来说，这场战争是上帝与魔鬼间之神圣战，敌人全是为敌基督者效力的奴仆，而“劝世者”好耶稣才是真正伟大的，无辜者将得到天使的抚爱；对于外国的流亡者来说，卡奴杜斯的动乱是无政府主义的现实化，是贫苦农民为了自身权益奋起反抗的诗歌；对卡纳布拉沃男爵和共和党人来说，卡奴杜斯是蒙昧和暴力结合的产物，杀人越货的大盗、男盗女娼的神父全都躲在一个神棍庇护下为所欲为，这一场战争的目的就是保卫共和国。差别心却不止于此，每一种大的观念都如同拧得很紧的绳索，但这些绳索内部，个体差异的观念却如同根根细线，并不与大绳保持一致，而是头绪万千。在共和党的军队中，年轻的医生观察到爱国主义普遍衰退，黑市交易与厌战情绪弥漫；在“好基督”劝世者身边，尽管有强大的精神性力量普照整个腹地，神父的出卖，男女间**的涌动依然汹涌；那些零星闪入闪出的人物更是如同一根根拉不直的线、跟不上节奏的音符，将观念之海倒腾的永不平息。
上一篇：《没创意还敢玩涂鸦》读后感精选10篇 下一篇：不要相信任何人读后感精选10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道