对于远道而来的无政府主义者加尔来说,那里正在进行“夺取地主的土地,实行自由恋爱”,而且这场战争一旦胜利,一切问题都将迎刃而解。这也是出于对腹地的盲视,我想略萨在加尔身上应该投下了切·格瓦拉的影子。
加利雷奥•加尔是个无政府主义者、巴枯宁和普鲁东的信徒。他原是苏格兰医生,参加过巴黎公社,在西班牙组织过暴动,在法国、美国、土耳其、埃及等国宣传过无政府思想,几次被捕并判处死刑,都侥幸逃脱。1894年,他搭乘的货船在巴西海岸触礁,他在巴伊亚州首府萨尔瓦多上岸。但他的理想主义和欧洲背景使他根本不了解巴西的复杂现实。他忽略了起义者荒诞的思想意识,也忽略了他们过时的组织形式,将其误认为理想的无政府主义社会。他虽然能够熟练运用现代的政治理念,但对底层百姓的基本诉求毫不知情。他想在《消息日报》刊登一则声援卡奴杜斯的布告,称《消息日报》是“巴伊亚州惟一真正的共和派报纸”,但认不清《消息日报》主编埃巴米农达的伪善面目,以致轻易成为后者政治报复的工具。后来他还奸污了向导鲁菲诺的妻子,鲁菲诺的妻子胡莱玛是故事中一个穿针引线式的人物,她被加利雷奥•加尔奸污后又遭到了卡奴杜斯的溃兵的侮辱,后来受到了一位吉普赛侏儒的照顾,在腹地战火中遇到了近视眼的《消息日报》记者,也就是原型为库尼亚的那个人,最终胡莱玛与这位记者结婚。
略萨赋予了记者“近视”这一特征,本身就是一种对其“盲视”的善意嘲笑。这是个典型的知识分子形象,他起初写的都是些所谓“不偏不倚”的文章,自以为做到了新闻的客观真实,*腹地才知晓自己的单纯与懦弱,自从丢了眼镜之后他看到的一切都亦真亦幻的,模糊起来,还被战争的硝烟与炮火吓得“哆嗦得像树叶一样”,他要写下卡奴杜斯起义的历史,为了发表作品,又不得不求助于卡纳布拉沃男爵这样的权贵。
尽管巴西目前对《世界末日之战》评价很高,但最初他们却受到不了这一点,因为外国人正在写关于巴西的主题。这也是略萨第一次大规模地处理外国题裁,他后来写的《山羊的节日》故事发生在多米尼加共和国,但他的早期小说背景都设置在秘鲁。略萨实际上是把卡奴杜斯当作一个微观的实验室,由此观察拉丁美洲不同的时间、地点和国别发生的分裂、内战、镇压和屠杀,以及在这些现象背后的普遍的狂热和不宽容。他认同一种在流亡中的写作,认为时间和空间的距离提供了虚构和怀旧的可能性,可以远离“现实的眩晕”,从而为重建现实留下足够的缝隙,使写作者“能够有足够的自由来改变现实,改变人,使他们的行为不同,或将个人元素引入到叙事中”。
《世界末日之战》中,略萨也是在现实和虚构之间的灰色地带和缓冲区进行写作。他在一次访谈中说:“这本书是我付出了最多劳力、把最多的自我投入进去的书。写了四年的时间。我不得不做大量的研究,大量阅读,克服巨大的困难,因为这是我第一次写一个不同的国家,在一个不是我的时代,和一个不是用这本书的语言说话的人物交谈。但从来没有一个故事像《世界末日之战》那样让我产生**。关于那部作品的一切都使我着迷……它的主题还让我写了我一直想写的那种小说,一部冒险小说,冒险是至关重要的——但不是一个纯粹想象的冒险,而是基于与历史和社会问题深刻的联系。这可能是为什么我认为《世界末日之战》是我最重要的一本书。当然,这些判断总是如此主观。作者无法客观地看待他的工作……这本小说成了我想要克服的一个可怕的挑战。一开始,我很担心。大量的研究材料让我感到头昏眼花。我的第一稿是巨大的,肯定是小说的两倍。我问自己我将如何协调整个场面,数以千计的小故事。在最初的两年里,我充满了焦虑。两年后,我去东北部旅行,那是个转折点。我已经做了一个大纲。我想先想想这个故事,在研究材料的基础上,再去旅行。这次旅行证实了一些事情,并为他人提供了新的见解。很多人也帮助了我……”
最初,略萨对卡奴杜斯战役一无所知,他参与了一部关于腹地的电影剧本的创作,阅读库尼亚的书唤醒了他对腹地的兴趣,他认为那是他阅读中少有的巅峰体验。后来电影计划流产,但他自己把被燃起的热情引向小说创作。他说:“我开始研究它,阅读它,我最早阅读的葡语作品之一就是库尼亚的《腹地》。作为一个读者,这是我生命中伟大的启示之一,类似于作为一个孩子的阅读《三个火枪手》,或者一个成年人阅读《战争与和平》《包法利夫人》或《白鲸》。真是一本伟大的书,是一次根本性的体验。我完全震惊了;它是拉丁美洲最伟大的作品之一。有很多理由称这是一本伟大的书,但最重要的是因为,它是‘拉丁美洲主义’的手册——你第一次发现拉丁美洲不是什么。它不是其进口产品的总和。它不是欧洲,非洲,或西班牙征服前的美洲,也不是土著社会,而是所有这些元素的共时的混合,它们以恶劣的、有时是暴力的方式共存。所有这一切一起制造了一个世界,很少有作品捕获到像《腹地》这样多的智慧和文学奇迹。换句话说,我真正为《世界末日之战》而感激的人是库尼亚。我想直到那时为止,我几乎读过了所有关于卡奴杜斯战役的出版物……”
上一篇:《没创意还敢玩涂鸦》读后感精选10篇 下一篇:不要相信任何人读后感精选10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道