四
通过小镇柳溪，周朝军写出了一个作家对于故乡的爱与悲悯。固守着理想主义的周剑鸣、周鹿鸣身上，那些纯净而坚韧的品质，并不完全是一种人为的拔高，而是作者对于时代崇高精神的注解与希冀。这种希冀的根源，正是出于对爱的信心。作者可以不爱这个社会，不爱任何其他人，但他爱故乡，爱故乡曾经的少年。这让我们想到雷平阳的那首《亲人》：
我只爱我寄宿的云南，因为其他省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其他乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再也不能继续下去
我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
这逐渐缩小的范围，也是周朝军理想的载体。他所表达的理想主义并不是空泛、虚无的理想，而是面对亲人、朋友和过去的自己所滋生出来的那种深切的同情心，是每个人身上曾有过的真实的、可以触**的梦——比如说大舅和水芬的爱情，比如说周剑鸣的音乐梦想和鹿鸣的写作梦想。这种理想和同情，以及由此而来的对于故乡人物的美化，构成了小说基本的审美基调，因而带有着本雅明所说的“灵光”：时空的奇异纠缠，遥远之物的独一显现，虽远，犹如近在眼前。乡村的灵光带着梦幻和唯美，和浓厚的乌托邦情结，让每一个远在天边的游子，一想起故乡就能感受到那种微妙的心痛和深沉的情感。在当代作家的笔下，其实并不乏这种带有神性的灵光，事实上，几乎每一个描写乡土的作家都会视故乡为某种精神信仰，如沈从文，如汪曾祺，如莫言和贾平凹。周朝军在小说中不自觉地写到渡口：
初次来水县的人，一过河，就有了如梦似幻的感觉。青山绿水，竹筏子，摆渡人，对于见惯了灯红酒绿的人们，总有一种隔世之感，仿佛自己不是置身全球化时代的中国东部乡村，而是到了某个上世纪初的南方小镇。
但很快话锋一转，略带戏谑地写道：
待见了镇里人，骑着电动车、摩托车，开着小轿车走街串巷，或者拿着手机说着与河对岸并无二致的本地方言，才恍然悟到自己还是在原来的世界，心头诧异着，人口繁密的鲁南，偏偏就还藏着这样一个世外桃源一样的地方呢！
桃源还是那个桃源，但却不是沈从文笔下那个人性美好、不沾世俗烟火气的边城。在这里也能看出周朝军这一代90后作家笔下的乡村，天然就具有了复杂的特征。他眼中的景色仍是美好的，亲人是善良的，但他也清楚知道事实上的乡村远不止于此。现代化这条必由之路，让乡村的神性与其世俗性逐渐剥离，“灵光”变成某种尴尬的存在，甚至逐渐消失了。与之一同消失的，还有那种对乌托邦的想象。
显然，在《九月火车》中，作者建立起了一种复杂的、悖谬的对立机制。他的理想主义的范围缩小至身边熟悉的人，而这之外的几乎所有人——家族势力、工厂领导、工人、有后台的小卖部老板，无一例外都是加害者。乡村中的人情，也并没有想象中那样旷达，正如小说中所说，平时那些憨厚老实的工人们，因为厂长的命令，很快孤立了周鹿鸣：
在自身利益面前，这些农闲时强健的装卸工、农忙时粗粝的庄稼汉子，身体内隐匿的自私的小农意识，很快就抬头了。
被现代化、工业化所染指的乡村，不仅有了手机、电动车、小汽车，也获得了与资本息息相关的逐利特性。乡村也得以实现“祛魅”的过程，向城市逐渐靠拢，其理想化的淳朴人性被世俗挤压，逐步走向了历史边缘。描述这种变化是有意义的，对周朝军这样一个年轻作家来说，体会这种变化，以及理想的消逝所带来的虚无感，是一种必要的历练。乡村少年走向城市，所经历的种种平凡、无趣、无序的人生，是作者借以观照整个人生的立足点。随着肉身的死亡，以及那些可见的悲剧，一个人在这个世界上所处的地位真正凸显了出来，那是一种哲学意味上的孤独，是必要的顺应，是无为的反抗。当然，作品的意义，也包括这种反抗的徒劳。
关于乡村，关于乌托邦，关于现实，关于反抗，关于理想——每个人心中都有，但重要的是，每个人都认为自己心目中的现实才是现实。詹姆斯·伍德说过这样一句话：诗人和小说家循环往复地攻击某种现实主义，为的是宣扬他们自己的现实主义。在表达的技巧上，文学作品总是可以分出高下；但在对于现实和理想的理解，始终是没有一个固定标准的，而且很遗憾，很多人其实并不能互相理解。正如我们不止一次地抨击网络文学、青春文学，或者那些用自身经历所凝聚成的抒情文字，认为这是肤浅的理想，堕落的生活——我们又何尝不是在表达自己的理想呢？
上一篇：你是人间四月天读后感精选10篇 下一篇：《太极破腿百法》的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道