酒在狗子这里首先是脱离世俗的一种途径。十年来，他一手拿笔一手端酒以拒绝平庸的生活（P222）。依靠酒来使自己超越这个生不逢时的时代的传统可谓源远流长，酒在灌进肠胃能瞬间勾连起所有的时代，无论一个多么小的时代都能够与大时代相通。然而狗子没有拉窗帘的习惯其根源更在于他受不了绝对的宁静——那种掉根针都能听见的安静（P182），狗子于是便极力想要在书中营造出一股欢腾的气息来，他找到了“朋友”和酒，他借由这两者搭建起了他所需要的喧嚣。以喧嚣为基调的《迷途》需要的自然是酒的感觉，而非窗帘拉合背后的那种幽暗空间。
为了达到这一点，狗子将叙述者降格到读者朋友的位置上，然后以那种朋友之间独有的真诚、不装逼的语气展开了叙述。但是狗子显然太信任这种言说方式了，因为这种方式确实曾得到过他朋友们的盛赞。以至于他认为不需要在文本中为普通读者营造一个倾听的氛围，他甚至也不提供让普通读者变成他朋友的途径。他取悦他的朋友，却挑战了非其朋友的普通读者。他在文本中将自己置放得极低，低到似乎除了庸常你看不见其它的内容，很让人容易误认为他的写作资源只剩下在抵抗平庸这一借口的掩映下抒发对生活的不满和牢骚。文本中，狗子多次写到自己在桌上铺开了稿子，但他写下的内容却从不言及。我猜测狗子写下的就是这些文字。《迷途》看上去更像是一份手稿，是原始材料毫无规划地堆积，无延伸，无跌落，这使得文本看上去如同一个未完成的作品。狗子也深知在所有的艺术创作过程中，写作是最不具观赏价值的一种，有人会抓耳挠腮，有人会扇自己嘴巴，有人还会不由自主地挖鼻孔抠脚丫（P154）。但狗子并没有拉合窗帘来掩饰他创作的过程，而是借着酒劲，同时也是为了喧嚣而将这个毫无美感可言的写作过程展示了出来。将未完成或已经结束的舞蹈没有意图地展示给观众，让他们窥见舞台背后那种并非出自精心安排的凌乱，这如何也算不上是一个明智的行为。
狗子一再声明自己不适合虚构，而只适合写身边的人和事，所以文本呈现出来的日常生活不掩饰，不躲避，如同公开展示着他本意是只写给自己看的私人日志。探寻画作下面的画作当然是一种风格，生活原初状态的展示当然可以蓄意消除戏剧性以及可能引起戏剧性的元素，进行反冲突、反高潮处理；当然也可以通过口语化方式叙述出充斥整个文本的常识、成见甚至无病**来呈现生活的空虚，也可以不讲哲理，以浅尝辄止的思考以呈现时代的平庸。但这并不等于文本的随意、散乱与节奏的丢失，不等于各部分展示的度不需要调配其比例。这沦为了不过是在对“朋友”言说的借口下进行的以一种庸常抵抗另一种庸常的叙述，同时享受由此带来的喧嚣与世俗。他与现实的紧张关系消逝了，他“局外人”的生活成为常态，不再逼仄，此时空虚无聊不仅是他作品的状态，也成为了他生活的状态。这种状态下文本的叙述依靠什么来维持，叙述的动力何在？当独白/自白（狗子曾试图使用“自白”一词作为书名，被出版商否决）已经失去魅力的时候，文本就必须结束了。但狗子并没有结束他的文本，而是在流浪情结的支配下不停地迁徙，不停地移动和置换生活的背景，然后不停地喝酒和写作。但是时过境迁，科技改变了时空的关系构成，使得现代性的迁徙与流浪都不再浪漫和具有诗意，也不再边缘，无论你走到什么地方，哪里的人都呈现出透明与同质。而狗子观看世界的眼光又是不超脱和模式化的，正如他自省他的想象那样，是那么的浅薄、格式化、脸谱化（P195），这导致了空间移动的单调与反复，并最终使得《迷途》如同一个凌乱的专栏合集。虽然他添加了一个一页的序《写在前面》以及事实上充当了后记的两页多一点的《迷途》一节，但是仅凭这三页内容拯救不了整个文本的塌陷。但是狗子终于还能够写，还在于他以酒作为统筹，贯穿了整个文本，同时也贯穿了他的整个生活。
酒同时也是一种姿态。据说狗子有时候在饭局上会突然跳上酒桌，大声喝问座下诸君生命的意义何在，这也正是酒与他的写作之间的关系。狗子的迷途在于，现今他喝问之后跳下酒桌，不知道自己是否应该继续保持着那个站到酒桌之上的姿态来进行写作。不再决绝使得迷恋酒桌喧嚣的狗子深陷俗世的囹圄。虽然渐入中年的狗子酒量似乎不退反增，而且连续作战的能力非常强（P222），他仍旧有在新街口、后海和三里屯三点直线之间杀来杀去的勇猛，然而酒却越来越不足以给他予坚强的支撑。这个维持了十年的姿态因为时间维度的过长而多少显得有些僵硬。酒席散后的狗子开始迷茫，这种站在酒桌上的写作或者退一步说围坐酒桌的写作，这样一种坚持能够支撑他在抵制平庸的路上走多远。当然还有一件事物和酒一样具有抵抗平庸的姿态，可以借以超越世俗，那就是性。所以狗子嫖娼，然而他在性上的突破实在不多，实际的原因你知道，狗子在书中告诉过我们了，他阳痿。他在嫖娼的时候有让姑娘们交待业余爱好个人身世等等信息当前戏的癖好，以至于姑娘们编着编着就痛说家史兼针砭时弊，把他当成了人类灵魂工程师。（P60）然而他并非陀思妥耶夫斯基那样专事去拯救失足者的拯救者。
上一篇：《高手过招》读后感10篇 下一篇：脸要穷养，身要娇养（全新图文修订版）的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道