为了理解《纯真年代》里的这个过程,我们并不需要精通法国精神分析的理论。在阿切尔的世界里。认同是在社会意识内部得意塑造成形的。当阿切尔面对他的存在范畴的挑战时,他就开始崩溃,失去了对自我、言语、姿势、身体空间的感觉。某些读者可能会赞同阿切尔,认为被锁在家庭的牢笼里就等于被活埋一样,但是文本也暗示,社会存在感的丧失同样也是一种死亡的形式。为了创作《纯真年代》,伊迪丝•华顿搁置了一部战争小说《战地英雄》。这部小说的框架以她的画像师坎普顿的世界为开始,但坎普顿并没有理解它。阿切尔也一样不知道如何看待事物。当埃伦问他是否会接受他们家里人的观点时,他只能在屋子里踱步,“两眼茫然”地瞪着。他在家族里失去了话语权——“他们说起回到丈夫身边是她的本分时,从来没引述过你的话”——而他最普通的话语听起来像是“一种陌生的语言”。当他的身体腐烂,并且从集体周而复始的经验里分离,墓地、墓碑和地窖的意象将包围着他。当去除了任何意义的根源时,他便容易着魔:“魔鬼”和“内心深处的邪恶”周旋徘徊,萦绕在他心中。
文本让极端的人物在身体上感到失调痛苦,以此来调整那些虚构的细节,凭借这些细节,社交界的故事才能进行下去。小说用以下方式记录了阿切尔的失控:脸红、歇斯底里地大笑、逃避退缩、砸下去的拳头、从椅子上跳起来、猛然打开一扇窗户和 瞪眼恐吓人。当他的大脑开始眩晕,热血涌上太阳**时,他在圣坛上所感受到的混乱意识成了常常发作的症状。(明戈特太太的中风就在这期间发作。)为了把阿切尔从社交界的客厅弄走,文本创造了完全不同的空间。由于对那些实际的事物有一种空虚感,阿切尔的心变成了“空荡荡的回音室”,一个砰地关上了门的内在世界——或者如一个平坦而荒芜的风景,在那里,他觉得一股热血冲上了太阳**,“仿佛被灌木丛中的一根弯枝给绊住了似的”。或者也像避开了一次险情,或如迅速消失的夜晚,“像没有知觉的河水不停地流啊流,而且不知道何时才该停”。此时,阿切尔完全失去了立足点:他感到“仿佛自己是从时空之网悄悄溜了出来似的”,或“仿佛正在枝形吊灯与天花板之间的一个地方漂浮”。对读者而言,这种不真实的状况仅仅是通过叙述而存在的,但阿切尔开始表现得这好像能够成为现实一样,幻想着孤注一掷地从此时此地的束缚中逃离出去(“他自己幻想是倾向于到日本去”),或者倒转时空回到童年去。
最能引起读者共鸣的许多情节都集中在以下主题中,即这个情景既是内在的,又是外在的。(或者如华顿更具诗意的表达,“处在心灵发展过程中的一个事件”。)这里仅举一个例子:阿切尔和埃伦在庄园主的住宅里的相遇。这个情节恰当地说明了文本中人物表层的平稳与深层的无序状况之间的融合,公共与私人空间的同一,也能说明阿切尔在幻想的同时又对个人自由发表意见。(里维埃先生也许用了“自重”这样的词,但它依然是一个神话。)这栋别墅本身占据了多维的空间——心理的、社会的、历史的——对两个迷失的孩子来说,别墅变成了童话故事中才有的姜黄色的小屋(埃伦穿着“红斗篷”,看起来就像“小时候的埃伦•明戈特”):独处和逃离现实的幻想。这里原来是荷兰统治者的小别墅,正如钱德勒强调的,它体现了有闲阶级权力本身的保证。——它的原始标记(建造于一六一二年)——事实上就是对美国的殖民统治即将结束的历史时期。这个如同魔术创造出来的别墅暗示了阿切尔和埃伦可以回到过去,从他们的历史中逃脱并且重新开始。(《了不起的盖茨比》的著名结尾延伸到了同样的历史时刻,将视线对准了这片还未被垦殖的大陆。)华顿让人物在自己的过去看到同样的渴望:在阿切尔看来,艾伦就像他们还是孩子时的模样。而在此之上展现的则是从一切社会分类体系中逃脱的梦想。尽管我们知道这是不可能的,但是某个时刻,这栋别墅看起来“就像是魔术师变出来迎接他们的”,依然还有“奇迹”将会发生的幻觉:他们将在一个超越了时间和历史的童话世界中相遇。
但是正如我们已经看到的,因为社会已教会了个人如何感觉以及感觉到什么,一旦阿切尔失去了与他要扮演的社会角色的联系,他就会迷失自我。在这里,文本将他描述为一个完全失去了勇气的人物。他有强烈的渴望,但却无法行动:他从壁炉边挪开,看着窗外的白雪。这是为了把生活努力拉回到现实中来。当阿切尔试图结束他尴尬的感觉时,“白雪映衬下的黑树干”所具有的风格与形式使人想起了监狱的栅栏。内心世界的压力使外部世界和内部世界的差别也变得模糊不清了。阿切尔的感觉彻底混乱了:他最初看见埃伦时,仿佛就理解了她经历的所有苦难,就像一张图画印在一块白板上。然后以同样的方式,就在他感到即将要打破所有的规范时,他看到了银行家博福特。如钱德勒提醒我们的,博福特颇具讽刺意味的不期而至使这个神秘世界与商业世界纠缠在了一起,为埃伦找的“理想的小房子”即是博福特出现在这里的一个理由。
上一篇:读库1204读后感10篇 下一篇:灰舞鞋读后感10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道