失去的自我
1812年3月，年仅24岁的拜伦发表了他的长诗《恰尔德·哈罗德游记》中的第一章。这首诗充满了大家熟悉的哥特式意象——荒芜的修道院、纵情声色的故事，以及到神秘东方的旅行——但是使这首诗与众不同的是诗中的主人公既是英雄又是恶人：哈罗德是一个过着邪恶生活，蔑视一切社会习俗的人，然而却总能逃脱惩罚。同时，这首诗的背景不是遥远的异国，而是当时的英国。《恰尔德·哈罗德游记》的发表立刻引起轰动，成为整个伦敦的谈资。第一版很快销售一空。几天后流言四起：这首关于一个放荡的贵族青年的诗歌，其实就是诗人的自传。
于是上流社会的中坚人物都急于见到拜伦本人，许多人都在拜伦的伦敦居所留下约见卡。很快拜伦就出现在他们的家中。令大家惊喜万分的是，拜伦比他们想象得还要出众。他俊逸秀美，有着卷曲的头发和天使一般的脸庞。他讲话不多，但每句话都掷地有声。他的声音低沉，似乎有种催眠的力量，而且语调中还透露出一种蔑视一切、目空一切的豪气。他是个跛足，因此当华尔兹的乐曲响起时，他就站在一边，目光深邃而遥远。女人们都开始为拜伦而疯狂。每次遇到拜伦，罗斯贝尔夫人的心跳便**无比，以至于她不得不走开。女人们争相坐在拜伦身边，赢得他的注意，希望被他**。
卡洛琳·兰姆夫人是威廉·兰姆的妻子，而威廉·兰姆则是声名赫赫的梅尔本的儿子。因此卡洛琳在社交界是炙手可热的人物，可是她的内心深处却毫无幸福可言。年轻时她曾幻想冒险、浪漫和旅行。而她现在则必须按照众人的期望，成为循规蹈矩的年轻妻子，这个角色太不适合她了。卡洛琳夫人是首先读到《恰尔德·哈罗德游记》的人之一，而深深吸引她的不只是诗歌中的新鲜故事。当她在一次晚宴中看到拜伦被花枝招展的女人们簇拥时，她凝视着他的脸庞，然后悄然走开。她在当晚的日记中写道：“疯狂，邪恶，危险无比。”她又写道：“那张美丽而苍白的脸就是我的宿命。”
第二天，令卡洛琳夫人惊讶的是，拜伦前来拜访。很显然他注意到了她的离去，而她的羞涩激起了他的强烈兴趣。他不喜欢那些主动进攻，总在他的左右不肯离去的女人。而且她似乎蔑视一切，就连他的成功也不屑一顾。很快他就每天都到卡洛琳的住处来。他在她的闺房留连，与她的孩子们玩耍，帮她选择参加宴会的服装。她则鼓励他讲他的生活经历：他描述了他残忍的父亲，并说他父亲不合时宜的死亡似乎是家族的诅咒。他还谈到了他曾住过的破败的修道院，以及他到土耳其和希腊的冒险之旅。他的生活真是像恰尔德·哈罗德一样充满哥特情调。
仅仅几天时间他们就成了情人。之后两人的情形便翻转过来：卡洛琳丝毫没有了女性的矜持，开始不顾一切地追求拜伦。她穿上侍从的服装，偷偷潜入拜伦的马车，给他写**洋溢的示爱信，四处炫耀他们的关系。她终于获得了千载难逢的机会，可以无所顾忌实现她童年时渴望冒险、渴望浪漫的梦想。拜伦开始厌烦她。拜伦一直喜欢惊吓别人，于是就向她坦白他在《恰尔德·哈罗德游记》中曾经犯下的罪过的本质——那是他在旅行中犯下的同性恋的罪过。拜伦的语言变得残忍，对她冷若冰霜。可这些却令她更加愿意亲近拜伦。她在大街上追随他，搞得流言不断、谣传四起——最后她的家人把她送到了国外，以避免更难听的流言飞语。在拜伦向她绝然地表明要中断关系之后，她陷入疯狂无法自拔，这种疯狂与痛苦经年不减。
1813年，拜伦的一个老朋友詹姆斯·威伯斯特邀请拜伦到他的乡下庄园小住。威伯斯特的妻子弗郎西斯夫人年轻美丽。他当然深知拜伦**者的赫赫声名，但她的妻子沉静而忠贞，当然能够抵御拜伦这样的浪子的**。让威伯斯特感到轻松的是，拜伦极少同弗郎西斯讲话，弗郎西斯似乎对拜伦也毫无兴趣。可是几天后，弗郎西斯却想方设法与拜伦单独在弹子房相见。她在弹子房问了拜伦一个问题：如果一个女人爱上一个男人，这个男人对这份爱毫无察觉，那么这个女人怎样让他知道呢?拜伦在纸上匆匆写就一个非常放肆大胆的回答，令弗郎西斯面红耳赤。不久之后拜伦又邀请夫妻二人到他那座破败而狼藉的修道院小住。在那里，端庄而高贵的弗郎西斯发现拜伦用人头骨当酒杯盛酒喝。他们二人在修道院的一个秘密房间内呆到深夜，整个晚上都用来读诗和接吻。似乎跟拜伦在一起时，弗郎西斯夫人太急于品尝越轨的味道。
热门小说推荐：《重生野性时代》、《圣墟》、《武炼巅峰》、《飞剑问道》、《元尊》、《逆天邪神》、《都市超级医圣》、《都市奇门医圣》、《都市超级医仙》、《伏天氏》、《大道朝天》、《都市鬼谷医仙》、《明末好女婿》、《史上最强赘婿》、《三寸人间》、《凡人修仙之仙界篇》