《荒原》读后感(九)：诗歌的声音（及其他）
但凡诚实的诗人都不能确定他写的东西是否有永恒的价值，他有可能白白耗尽一生却一无所获。 ——T.S.艾略特
大学时读赵萝蕤译的《荒原》，几次昏昏欲睡，失望之余便将T.S.艾特略列为故弄玄虚之辈而束之高阁。现在重看，居然能读下去，并收获一点乐趣和心得。可能年龄的增长起到了一定的作用。可见重读的必要。
对照T.S.艾略特的朗诵（他生前朗读了自己大部分的重要诗篇）和一本英文选集读完了这本诗集，发现不少在文字（尤其是中译本）中显得晦涩的地方在朗诵中反而变得清晰。因为朗读的语气、气势和速度起到了解释的作用。中译本在声音层面丢失的东西也被补全。如《空心人》里那句著名的 This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper，不管是翻译成“巨响——呜咽”，还是“嘭——嘘”，都无法再现‘bang—whimper’中那种强烈的对比关系。这使我想到：是否绝大部分诗歌都是在朗读的基础上写就的？有没有一类诗是专为默读而写？中国当代的诗人是否太不注重声音层面的表达？至少T.S.艾特略的诗歌并不排斥对韵律的使用，他在不少段落里都故意制造出一种回旋往复、朗朗上口的效果。——当然这只有在英文里才能读到。
不过我还是不喜欢《荒原》这首诗，因为它需要注释的地方太多，而注释导致停顿。如果说诗里出现的法语、德语、意大利语等语言是必需的，我看不出使用梵语有何必要（难道就因为艾略特学过一点梵语？）。在这种造成“晦涩”的修辞冲动中，是否包含着诗人某种不自觉的虚荣心？《荒原》被视为二十世纪欧洲文学上的里程碑作品，是否（有很大一部分原因）是出自读者和评论家不愿直面的“解谜”快感？
当然，艾略特认为这种晦涩性是必要的，因为现代文化体系的多样性和复杂性必然作用于诗人的**性，“诗人必须变得愈来愈无所不包，愈来愈晦涩和间接，以便迫使语言就范，必要时甚至打乱语言的正常秩序来表达意义。”简言之就是用语言的无序来回应世界的无序。但这里面其实有一个悖论：当你用一种无序去对应另一种无序时，其实就暗合了一种“秩序”。如果这种“秩序”存在，那世界就不完全是“无序”的。如果它不存在，这种“对应”又有何必要？进一步说，这一逻辑中甚至蕴含着某种道德危机：既然世界如此堕落，那我又有什么理由不堕落下去？（——这可能是我的过度阐释。我需要读一下艾略特的文论才能更全面地了解他的想法。）
而艾略特的伟大之处在于他对这种晦涩性（以及这种晦涩性有限的社会影响力）有十分清醒的意识。这不仅仅体现在他在诗歌里不经意的流露：“这些便是我用来支撑自己避免毁灭的碎片”（These fragments I have shored against my ruins）。或是他在采访中坦言：“我觉得我早期写诗时能力还不够——想说的太多，却不知道该说什么，或者还不知道怎样用合适的词语和韵律来表达，让读者能一眼就看懂。”更表现在他后期对复兴诗剧（也包括那些写猫的无聊诗篇）所做出的努力。他相信这些用词通俗的诗剧更容易被观众所接受。
当然他的这些尝试似乎并不像早期诗作那样受到推崇，英文选编者Helen Vendler就在导言里说：“作为一个抒情诗人，艾略特死于1942年完成《四首四重奏》最后一首之时，此后的二十年他只是作为一个戏剧家，散文家，喜剧诗人，编辑和一个写信的长者而幽灵般地存活于世（posthumous existence）。”不过我认为在二十世纪，在保证诗歌整体写作水准的前提下，同写得更晦涩相比，意图将诗写得更通俗是更难的，尤其对于艾特略这样一个现代派诗人（通常都被视为精英文化的代言和捍卫者）而言。这种意图本身值得肯定：即意识到诗歌的声音不应该止步于室内的悦耳，更应该破窗而出，传得更远。
艾略特诗歌的另一个特色——对古典文学的熟练运用——也值得回味。钱锺书在评价英国文学时说：“‘复古’未必就是‘逆流’或‘退化’，现代英国文学中的古典主义也是一种革命。”对于古典主义越来越不受重视的今天，回应经典这一诗学实践中的“革命性”或许显得更为迫切和必要了。不过对于汉语诗人而言，问题在此变得更为复杂：我们毕竟与西方诗人不在同一个历史语境之中，在汉语诗歌里引用（化用）古希腊神话、《圣经》典故或是但丁的《神曲》真的有效吗？我们有可能在现代诗里借用先秦诸子吗？或者更进一步问，现代汉语诗歌本质上更从属于西方，还是说汉语本身已经决定了它的属性？这个问题可能没有那么抽象或次要，对它的回答直接决定了我们应该如何继续写作现代诗。
上一篇：非洲草原王者经典读后感10篇 下一篇：《偶然的音乐》读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道