但是在荒野之中，“我”最终在回忆涌现之中直面自己的过往，找回自己的身份。在最后一章，阿特伍德写道：“总而言之，拒绝会使自己成为受害者。但除了拒绝，我别无选择。我必须要做出改变，放弃以往我是弱者无能的信念：正因为如此，我什么都做不了，当然也就不会做出伤害他人的事情。”在这里的身份塑造策略无疑还不足够主动，“浮现”之后做出的选择还是模糊的。到了《荒野指南》中，身份塑造的策略变得更为主动，而到了八十年代的阿特伍德，写起来也更为自信。在《死于风景之畔》这个短篇中，路易斯回忆起少女时代的故事，露营时朋友露西在荒野中失踪，成年之后她买了许多风景画，原因是因为“她需要它们。她需要这些画里藏着的一些东西……”失踪的年代正好是身份缺失的年代——无论是少女对自我的认知，还是对“加拿大”的认知。到了数十年后，路易斯终于在风景画之中重新找到失却的东西。“在粉色岩石的小岛之后……或者在后面的另一座小岛之后……躲在崖底的落石之间……在倒置的独木舟下……在银蓝的池塘之畔……”离开了真实的荒野而“荒野”意象进入了日常生活之中，可以被再现和重新阐释，它才真正成为武器。在《蓝胡子的蛋》《道德困境》书写童年生活的短篇以及《猫眼》之中，荒野成为一个过去式，而“荒野”意象作为一种自我身份的确认，以一种明晰而自信的气氛出现在“现在”——当然“现在”有可能会作为一种隐藏却在场的时态出现在文本中。加拿大的身份追寻与自我的成长相互契合，勾连出一种怀旧而醇厚的气息，使得阿特伍德的这类作品格外迷人。当然《死于风景之畔》还是写得颇有几分恐怖气息的。
荒野对于阿特伍德还有别的意义。作为一个环境保护主义者，阿特伍德以悲悯而警醒之心写下了像《铅时代》这类具有“末日警示录”意味的短篇，乃至《羚羊与秧鸡》这样的反乌托邦小说。在随笔集《债与偿》中，阿特伍德用了专门一章去书写鸟类保护问题。荒野作为最为原始的大自然形象，自然成为阿特伍德关注的重点。在《浮现》中，阿特伍德痛心疾首地写到荒野遭破坏的情形，比如游客遗留的垃圾，伐木工人漫不经心的砍伐，被杀戮的苍鹭……技术力量及其书写的意识形态如何重塑我们的生活乃至摧毁它，成为阿特伍德关注的另一个核心主题。在《荒野指南》的短篇《铅时代》中，两条线索分头并进。在荒野中是一个世纪前探险队被含铅食物害死的情形，更广阔的城市中，毁灭似乎变得更为严重。男主角文森特在八十年代被莫名疾病袭击死去，而城市则变得更为悚人——“枫树林因为酸雨而奄奄一息，牛肉里含有激素，鱼身体里富集了汞，蔬菜上残留了农药，水果上洒了杀虫毒药，天知道喝的水里有什么……人每次呼吸的时候，都会吸进一些污染。”“沿着她家房子的人行道上胡乱堆积的塑料饮水杯、捏扁了的易拉罐、用过的外卖餐盒越来越多。她把它们拾起来，把路面打扫干净，但这些垃圾一夜之间又都出现了，就像部队行军中留下的印迹，或是城市里遭受袭击的流民丢下的原本觉得是必需品，现在又因为太重带不走的东西。”荒野早已面目全非，而城市则同样遭受洗劫，原本的平静不再，更为极端就可能发展到《羚羊与秧鸡》《洪水之年》中的那样，荒野成为我们的墓地。
但《铅时代》之所以能排进我的阿特伍德TOP5，显然不止于此。阿特伍德速来擅长处理爱情与性别的主题，而《铅时代》将微妙的爱情放在宏大的历史/时代背景之中，更是写出一番曲径通幽的荡气回肠之感。简和文森特年轻时早已认识，“他们嘲笑外出……文森特会涂黄了脸出现在简家门口，简则会搭着浴衣，然后他们会打电话叫来中餐外卖，盘腿坐在地上，笨拙地用着筷子……有时候文森特也会穿一身有三十年历史的旧西装，戴着顶圆顶礼帽拿着根手掌，简则会把壁橱兜底翻，找出一顶不用了的她妈妈当年上教堂戴的帽子，上面有布制的紫罗兰小碎花和面纱。他们穿成这样去镇上散步，高声评价那些擦肩而过的人，装作一副年迈，或者说是贫穷，或者说是疯癫的样子。这是他们俩都乐此不疲的毫无思想的恶趣味。”文森特带简出席毕业典礼，做什么事都在一起，但是“他们牵手了却不相拥；他们互相拥抱了却没有**的动作；他们亲嘴了却不拥吻。”然后他们去了不同的城市，给对方写明信片。过了将近十年他们又重聚，同谋的气氛依旧，他们或多或少都有意发展为情人，但终告失败。“文森特有意这样做只因为是简希望如此，但他却不可捉**，他不会宣布（“我爱你”）。对其他男人屡试不爽的方式在他身上却没有任何效果，比如谴责他的自我保护天性，假装妒忌，要求打开天窗说亮话。”他们都老了，也就这样了。混乱与疾病的浪潮在1980年代袭来，文森特也将死去。在他四十三岁生日前的一周，简去医院看他。他在苟延残喘却依旧戏谑生活，她的一句“噢，文森特，没了你我怎么办？”听起来更像他们过去的玩笑。他死后不到一年后，她在电视上看到百年前的探险队被发掘的情形，脑中仍是文森特的影子。他们从未成为情侣，但他们的关系，却比阿特伍德笔下的大多数强颜欢笑的爱情故事更接近于安东尼•吉登斯所说的“纯粹关系”，不依赖于外在的因素，亲近而持续。小说文本自身的张力，令人唏嘘的感情故事，以及潮水般汹涌的时代大潮，让这个二十页的小说变得格外迷人，堪比《盲刺客》那绵延六百页的纯净爱情。
上一篇：《我的精神家园》的读后感10篇 下一篇：《蒙田论人生》读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道