阿特伍德其实是相信爱情的。和多丽丝•莱辛一样,她捍卫女权并不意味着她要打倒所有男人,她相信两性之间存在和解的可能。但是《荒野指南》中的其它男女故事都显得有几分令人绝望——《真实蠢故事》中的达斯并不知道自己有一个私生子;《毛团》中的吉拉德攫取了凯特的所有力量,只给她留下一个被切除的良性囊肿;《泥潭人》中的康纳无趣而懦弱;《叔叔们》中珀西猥琐龌龊,与那已经成为一个遥远童年意象的“叔叔们”形成鲜明对比;《体重》中的柯蒂斯是个杀人犯……再让我们想想阿特伍德嘲笑过的那些男人:《可以吃的女人》中那位正常得令人发指的未婚夫彼得,《蓝胡子的蛋》中那位衣冠楚楚但心存邪念的丈夫,《盲刺客》中那位商业成功还取得娇妻回还搞了娇妻之妹的理查德,《秧鸡与羚羊》中的技术精英人生赢家“秧鸡”、《珀涅罗珀记》中被改写的奥德修斯。他们通常看起来衣冠楚楚,甚至很帅,为人处事都有几分门路,有的甚至非常成功,他们有时候残忍,歇斯底里,乃至猥琐,但是在别人看来他们正常得简直都要变成“它们”了。他们的大脑里只有自己,或者说得更难听点是作为男人的自己。女性于他们而言是一种刻板的、一成不变的、被动的、虚幻的(当然上床时除外)的存在。是的,对于他们而言,还只存在一种男性——就是和他们一样的男性。在阿特伍德的笔下,他们似乎没有大脑,让人绝望的是他们还遍布全球(《珀涅罗珀记》的结尾真是写得令人绝望)。但更糟的是这种“男性气质”不只存在在男人身上。阿特伍德这样吐槽道:
“读一读关于我的剪报……:我被称作魔术师玛格丽特、美杜莎玛格丽特、吃男人的玛格丽特,说我踩着众多倒霉的男人的尸体爬向成功。还有些说我是希特勒式的嗜权如命的玛格丽特,狂妄自大、妄想控制整个加拿大文学界。必须制止这个女人!所有这些神话人物都是批评家的臆造,可那些批评家并非全是男人。(还没人把我当做天使,但是肯定不久就会出现殉教者玛格丽特这样的称呼,尤其是假如我年纪轻轻就死于车祸的话。)”
面对被建构的消极形象,阿特伍德的反抗策略是非常多样的。女性视角、反抗式的情节都为所用,而在文本阅读过程中,我们感受得最直接、最明显的则是她以对男性的刻板印象描写甚至贬低来对抗男性对女性的霸权式文化建构,登峰造极的则是《别名格雷斯》中那些恶毒刻薄的讥讽。再比方说《好奇的追寻》中的《塑造男性人物》里的这句:“除了在高等数学等领域思维方式相似,男人有不同于女人的思维方式,可他们既不是外星人,又不是低等生物。”或者这一小段:“想象一下,要是没有男人,今天的文明会是什么样。没有电动地板抛光机,没有中子弹,没有弗洛伊德心理学,没有重金属摇滚乐队,没有色情文学,没有加拿大宪法,等等……另外,和他们一起玩拼字游戏也挺有意思;有他们在,处理剩饭剩菜也方便一些。我曾听一些劳累过度的女人说,只有死男人才有好男人,可事实远非如此。好男人或许不好找,可这样想一想:就像钻石,不管是原石还是成品,因为稀罕才尤为珍贵。把他们当人看待!”
尽管如此,阿特伍德在同一篇文章中写道:“别人问你是否憎恨男人时,正确的回答应该是‘那种男人?’因为今晚的另一个重要启示就是,并非所有的男人都是一个样。他们有的有胡子。除此之外,我还从没见过能轻视男人,把他们包拢归堆儿的人;我也绝不会像某些人那样说,‘给他们套上一个纸袋子,就全都一样了。’我会指给你看,这个角落里的是艾伯特•史怀哲,那个角落里的是希特勒。”她的小说中从来不乏可爱的男人,总体而言他们也有正常的时候,但他们更多的时候是流亡革命者,落魄的研究生,看透人世的父辈,似乎有些天然呆的哥哥(阿特伍德笔下最萌的男人绝对是以她哥哥为原型的、跨越了好几本作品的“哥哥”无误),艺术家(《铅时代》里的文森特也很萌可惜他就在短篇里出现过一次)。总而言之他们总有些什么地方不对劲,但他们似乎是一个**的容器,装得进更**的形象也装得进爱情,并且他们之中文科生似乎更多。
阿特伍德不相信一套死板的本质主义。这种怀疑与恐惧,落到性别与宗教的层面上,到了极点就是《使女的故事》,但她相信人拯救自身的情感与能力。她同样不相信一个一成不变的加拿大,但她相信在加拿大古老的荒野之中有某种重要的启示一直存在。她在快步前行,又频频回头。在《荒野指南》这本作品中,我们能看到她最令人喜爱的一面。她最为重要的几个主题也在这本作品中得以展现。她是我们时代最为重要的女作家之一,而这本作品无疑是她的重头戏。当然,我想用上面那大段大段的八千字告诉大家:这本短篇集也算不上一本《阿特伍德指南》,因为她的世界如此庞大,恐怕认真起来,几本书都写不尽她。不过我们至少能多读几本她的作品。
上一篇:《我的精神家园》的读后感10篇 下一篇:《蒙田论人生》读后感10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道