玛莲·德烈奇与自己都保持着距离：她像观察别人一样观察自己的脸庞、**、身体。这使她具备了塑造自己的表情，根据剧情需要改变模样的能力。她能够摆出最令男子兴奋的姿态：毫无表情的脸似乎表明她等待着为他的梦想而变，她会满足他的任何幻想。于是每一个见过她或在银幕上见过她的男人，都会对她念念不忘。这种样子同样令女人着迷，正如一位作家所说，她激起的是“没有性别的**”。但是这种距离感也使得走上银幕和走下银幕的她都显得有些冷漠，她就像一个美丽的物体，我们也像欣赏艺术品一样迷恋她、喜爱她。
偶像明星如同希腊诸神雕像一样完美高贵，他们的表现所产生的效果也令人惊异、极富魅惑。要做到这一点最关键的是自我疏离。只要你把自己当成物体，别人便也会如此。飘渺难测、如梦如幻的神情会使效果更加显著。
你就是白色的屏幕，轻灵地从生命中飘过，人们都渴望抓住你、得到你。你身上的每个细胞都令人着迷沉醉，尤其是那充满**的脸庞。学会像驾驭机器一样驾驭你的表情，让散发出来的朦胧与暖昧轻易地捕获他人。要在星光璀灿的天空显出独特的风采，成为瞩目的焦点，就要懂得怎样吸引别人的目光。德烈奇对这种技巧烂熟于心——她的风格无比时尚，足以令人眩目，她的神情诡异非常，足以令人迷狂。记住：你的形象和表现都是你能轻易掌控的物体。只要表现得当，人们便会感觉你高傲无比，难以接近，于是便会争相模仿。
她的姿态那样自然举止那样简洁，就像莫迪里阿尼笔下的女人般风情万种，令人神往她具有最基本的明星气质：即使什么也不做，也能光彩无限，绚美无比。
——柏林女演员莉莉·达**评玛莲.德烈奇
神话明星
1960年7月2日，在一年一度的民主党全国大会召开前几个星期，前任总统哈里·杜鲁门公开宣称约翰·肯尼迪太年轻，没有经验。而那时肯尼迪刚刚赢得大部分议员的支持，就要当选民主党总统候选人。肯尼迪对杜鲁门的批评做出了令人震惊的反应：他要求在7月4日举办新闻发布会，并在全国范围内进行电视直播。肯尼迪本人却一直在外度假，在发布会开始前没有人见过他．这让发布会成为众人瞩目的焦点。到了发布会开始的时间，肯尼迪就像走进自己辖区的长官一样大步走进会议大厅。首先他说他已经拜访了该洲所有参加初选的人，付出了巨额的费用和不懈的努力，终于光明正大地击败了所有对手。那个刻意阻挠民主党选举进程的杜鲁门是何方神圣?“这是个年轻的国家，”肯尼迪继续说，声音越发高扬，“由年轻人缔造„„它的心依然年轻„„世界在飞速变化，陈规旧习不再适应新的情况„„现在应该是新一代的领导人担负起解决新问题、抓住新机遇的时候了。”就连肯尼迪的对手都承认他的演说极为震憾人心。他把杜鲁门的质疑扔了回去：这根本不是有没有经验的问题，而是老一代对权力的垄断思想在作怪。肯尼迪的翩翩风度和他犀利的措辞一样令人难忘，他的形象很快被搬上银幕。艾伦·拉德在电影《原野奇侠》中公然反抗思想陈腐的老农场主，詹姆斯·迪恩在《无因的反抗》中同样表现出对陈旧思想的反叛，这些角色身上都带着肯尼迪的影子。
几个月后，肯尼迪成功地当选为民主党总统候选人，开始全力以赴面对来自共和党的竞选对手理查德·尼克松。他们首次在全国电视辩论中相遇。尼克松言辞激烈，他几乎知道所有问题的答案，辩论起来沉着镇定。他在艾森豪威尔入主白宫期间任副总统，因此不断引用数字说明他们取得的巨大成就。但是面对闪烁的摄像机，他的形象却显得很糟糕，尤其是他出现在黑白电视中的形象更加让人觉得恐怖——为了掩盖低垂的眉角他扑了许多粉，额头和脸颊淌下的汗水留下了一道道印迹，使他显得萎靡疲惫。他的眼神忽闪游移，身体僵硬呆板。似乎他有着无尽的忧虑。而肯尼迪的形象却让人眼前一亮，倍感惊喜。尼克松只盯着对手看，而肯尼迪则能直面观众，与他的观众进行眼神交流，似乎是在大家的起居室中讲话——以前的政治家都未能做到这一点。尼克松只是谈论数据，在一些小问题上费尽周折，而肯尼迪则在高谈自由、建设崭新的社会、重拾美国人的开拓精神。他的态度真诚，语气坚定。虽然他的措辞都不具体，但可任观众展开想象，自己勾画美好前景。
热门小说推荐：《重生野性时代》、《圣墟》、《武炼巅峰》、《飞剑问道》、《元尊》、《逆天邪神》、《都市超级医圣》、《都市奇门医圣》、《都市超级医仙》、《伏天氏》、《大道朝天》、《都市鬼谷医仙》、《明末好女婿》、《史上最强赘婿》、《三寸人间》、《凡人修仙之仙界篇》