在浩瀚的宇宙洪荒之中，这些光彩夺目的才子并不比我们显得高贵。复杂难料的世事总如悬于头顶的达摩克利斯之剑，随时提醒着世人的渺小。我们如此，他们也如此。正如鲁迅先生所说：“我先前独自住在厦门大学的一所寂静的大洋房里，到了晚上，我总是孤思默想，想到一切，想到世界怎样，人类怎样，我静静地思想时，自己以为很了不得的样子；但是给蚊子一咬，跳了一跳，把世界人类的大问题全然忘了，离不开的还是我本身。”人生如寄，因事知心。迎面遭受瞬息万变的际遇时，才会明了自己的脆弱，是如此不堪一击。
而事实上，人本脆弱，只有无知的时候才最无畏。老师看透了这一点，因而看似云淡风/轻的笔调里，总含着令人断肠的悲辛。
当然，许多人在日复一日的平庸里已经看不到自己的孤独。在一切信仰都已坍塌的当代，世人越来越像机械中的一个零件，按部就班地完成着流水线的工作，丧失了感知孤独的触觉。然而麻木的人未必就快乐，当他们偶然在亘古如一的清月中瞥见尘俗的自己，连自己都感到陌生，就会感到钻心蚀骨的痛苦和羞惭。这也就是许多年轻人听到前两年红极一时的《老男孩》中那句“未来在哪里平凡”时痛哭失声的原因，“曾经志在四方少年”如今对未来的期许却唯有“平凡”，他们可以推开许多扇门，可是每一扇的背后都写着“平凡”，为什么不是“浪漫”呢——“未来在哪里浪漫”？没有解释，这是一种顺理成章的真理，他们找不到错了的那个环节然后将它改正。那一刻，他们是多么厌恶这样的自己，又是多么彻底的孤独。我想，没有人可以平静地接受这种孤独。
然而，《依然旧时明月》中，老师并没有展开说教，告诫读者应该如何对待生命的虚无。这是一个太难平衡的问题，而给世人制定好人生的路线方针政策，是政治家才会做的事情。每篇文章，老师都是点到为止，为我们展示世界的残酷时又用最玲珑的语言来缓解这种残酷，最后一笔荡开，让我们自己去思考，去决定。缪钺《诗词散论》说“唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。”老师这本书却是兼具了唐宋诗的优点，文采款款诗意盎然自不用说，哲思余味尤显得悠远绵长，发人深省。
前些天听老师给本科生讲《诗经》，读到《正月》“不自我先，不自我后”的时候，老师说：“看到这两句诗的时候我总想起你们，说是天之骄子，其实是天之弃子。前些年我总觉得过两年就会好的，可是我现在不这么认为了。你们生活的这个年代，正是‘不自我先，不自我后’。”台下一阵笑声，我看了一眼老师，他没有笑。这段话并不是笑话。也许是因为学生太年轻，没看到即将面对的生命的悲哀和生存的虚无，才体会不到老师替我们感受的哀伤。也许，也是因为老师点到即止的缘故……
即使已然翻到最后一页，仍然觉得这本书我尚未读完，或者一生都无法读完，因为关于生命的孤独与虚无，以及老师欲说还休的悲哀，值得我用相当长的人生去慢慢体会。我只是，刚刚做好准备……
《依然旧时明月》读后感(八)：孤独者的对话——过常宝先生《依然旧时明月（增订版）》述评
孤独，是诗人永远的生存姿态，也是诗歌表现的永恒主题。过常宝先生的《依然旧时明月》一书，就是在这个“孤独”的话题下，凭借着诗人的灵性，与古代“诗人”这群孤独者们展开的心与心的对话。承载这场对话的媒介，当然就是诗人们流传后世的不朽诗篇。
如作者所言，本书的意图在于，“以现代人的性情和话语，尝试着和古人沟通”。既然是沟通，就不同于“研究”——毕竟在“研究”的语境下，诗人及其作品就只是被动的“研究对象”，他们原本完整的躯体被解剖成字词、语句、意象、意境等等零件，并被随意拼接。因而解剖的开始，恰恰意味着诗歌生命的终结。本书作者为避开这种尴尬的情景，特意隐藏了学者的职业和身份，而以孤独的诗人的姿态进入到对话的情境中。希望通过这种对话，透过诗人留下的那一抔水月，“跨越唐宋，领悟到‘月光如水水在天’的无垠境界”。
诗人的性情、境遇、学识不同，对孤独的体会和表达孤独的方式也就不同。张若虚的孤独，在于在茫昧无垠的宇宙时空面前，映衬出的个体生命的渺小和无所适从；王维的孤独，在那幽深的竹林深处。它是竹林七贤们所竭力逃避的，却也正是王维所极力召唤和求索的；孟浩然的孤独，在那漂泊的旅途中。漂泊，只是回避现实失意的手段，因而他的孤独是被动的体味；李白的孤独，是行者的孤独。行者，是因坚持梦想而自觉离弃人世的勇者。所以，他面对孤独的姿态是强悍的、主动的；白居易的孤独，来自那生命的柔弱易逝。生命的脆弱，并不因身份的高低而变化——尤其是那美丽的生命，因其美丽而尤显纤弱；元稹的孤独，源自那刻骨铭心的生死别离。它既不在那幽深的竹林，也不在那巍峨的蜀道，而在于那生活中的点滴回忆；杜牧的孤独，来自诗人对世界虚幻、荒诞本质的深切体味——这种虚幻和荒诞，在于个体人生，更在于整个人类历史；李商隐的孤独，存在于那一丝飘忽不定的思绪中，它或许起于诗人的悲凉人生，也或许是一时情绪的触发，飘渺而难以捉**；韦庄的孤独，是衰老的游子对于故乡的执着思念；晏几道的孤独，是多情才子对旧情人的依依不舍；柳永的孤独是沉重的，它承载着被自我身份抛弃的文人的失意，更卸不去那温情背叛者的自责和悔恨；贺铸的孤独是深沉的——因着蛮荒时代的集体情感的参与而显得深沉；秦观、姜夔们的孤独是孤高的、矜持的，他们的孤独，往往披着严肃、高雅的伪装。这份清高和矜持，是他们守护文士身份的堡垒；而元代文人的孤独是放纵的、嘲戏的——他们嘲戏，是因为被嘲戏……
上一篇：《莉莉安无处不在》经典读后感10篇 下一篇：蒋介石画传读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道