在所有的诗人中，作者最中意的无疑是李贺——在所有20位诗人的37篇作品中，李贺1人就占了7篇。李贺，这个**早熟的年轻人“不是一个凡人，他生在我们这个世界上只是为了领略生存的苦难和烦躁”。李贺的孤独，实际上远非“孤独”一词所能承担，它更是一种对于个体沉重、压抑与扭曲的生存状态的、极度凄厉与绝望的感受。这种令人烦闷、窒息的强烈不适，是这位年轻诗人瘦弱的躯体所难以承受的。他而不得不采用另一种方式来挣扎反抗——对死亡的渴望。李贺的孤独是孤独的极致，然而他并没有选择逃避，而是用自己的方式表达着反抗——即使在孤独中毁灭。这或许正是作者喜爱李贺的原因吧。
孤独，其实不仅是诗人孜孜求索的情感状态，实际上也常常是诗人的实际处境。然而现实的孤独的重压常常使诗人们无法超脱，这也是为什么诗人们容易认同“穷苦之音”的原因。作者在《五•绝境中的悲情和沉迷》中这样说：
“能为梦想所激励的人很多很多，而能够享受人生中的艰难、悲凉和恐惧中的人，是很少很少的，它意味着强悍、旺盛的生命意志。李白知道，幻想毕竟是幻想，只有真实地面对人生的悲凉，才能使自己避免重新堕落回到那平庸而无目的的现实生活中。”
然而，并不是所有诗人都有李白那样强悍的生命意志和王维那样“坚强的神经”。孤独已经带走了李贺年轻的生命，其他诗人将何去何从呢？
“中国古代知识分子……的全副精神主要用在两个方面：一是如何对付君权，一是如何对付自己……后者的目的则是寻求最佳生存方式，主要是使心灵充实完满、平静和乐。”（李壮鹰、李春青著《中国古代文论教程》）
当然，他们是有办法的。《依然旧时明月》指出了他们解脱的三条路径：
温情。“温情是生命的证明”。自从张若虚第一次展露出“补情的冲动”之后，诗人们就 “没有停止过对温情的追逐”，他们用“温情的河流”，来冲刷“内心的悲哀”。这种“温情”，有正常夫妻间的恩爱（如元稹的《三遣悲怀》）、有游子对故土的思念（如韦庄《菩萨蛮五首》），而更典型的，恰恰确是现在看来畸形的——与歌妓、**间的温情（如柳永）。然而，有温情就有别离，别离，甚至温情本身，也是一种孤独。
自然。隐逸之风，自古而有。隐逸，实际上就是以对自然的亲近，来表达厌弃人世的孤高姿态。这里的“自然”，既可以指王维的竹林、李白的明月，又常常不是某种具体的自然物象，而是与人世相对的大自然本身。这方面做的最彻底的莫过于王维，他深厚的佛学修养赋予了他“坚强的神经”，这使得他能够退出自然，“并在对自然的关照中领略到一种澄明境界”。然而，一句“偶然值林叟，谈笑无穷期”也泄露了他内心的焦虑，留下了一个未完的“结尾”……
自嘲。这种生存方式其实早在先秦“狂士”那里就呈现出了端倪，魏晋风流解衣裸形、优语饶言也是如此。而元代文人“小夫贱吏，亦以儒为嗤诋”的尴尬处境是历代文人罕有经历的，“温情”、“自然”的路径已经不能宣泄他们内心的凄苦。于是他们把语言的利剑指向了自己的咽喉，在自我亵渎中表达着对困境的反抗。这种反抗是自杀式的。自杀能够拯救自己吗？
近代文人经历了民族战争的血与火，也经历了反抗传统的笑与泪，他们的孤独较之以往的文人更为复杂，以至于上述三条路径也失去了效用。他们的诗，分明地透出一种无能为力和无所适从的气氛。
那么，面对“孤独”的永恒主题，诗人们的出路究竟在何方呢？
这是一场开放的、没有结局的对话。或许有睿智的读者能够解答，也或许这原本就是没有答案的……
在喧嚣尘世之中细细品味这本书，就如同在炎炎烈日之下品一杯冰镇的葡萄美酒：既有那水银泻地般的性灵之思带来的情感满足的畅快，又会因其犀利透彻的解剖而感到阵阵寒意，而这种畅快和寒意之后，却是深深的迷醉……
导致迷醉的，不仅是情思，也在于那散文诗般的语句与文凤。
尽管作者刻意回避着学术思辨，然而作者的学者身份和深厚学养却时时按捺不住，时隐时显地暴露出来。比如文中不经意间点缀的小考证和对相关文化传统的*浅出的介绍，等等。
总之，这是一本既富诗情又不乏哲思，洒脱又不失严谨的集萃之作。与传统解剖式的鉴赏方式不同，作者尝试着用一种对话的姿态来解读诗词，相信这对于广大文学爱好者们会有所启发。
上一篇：《莉莉安无处不在》经典读后感10篇 下一篇：蒋介石画传读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道