或许她不后悔杀他，但她杀了他，同时也杀了她自己的余生。
经年累月，她活的战战兢兢、恍恍惚惚，不过这样的生活在一个喧嚣热闹的春节，被她的儿子一语终止了，她接受了法律的裁决，身体被送进了监狱，心灵却仿佛更加安定了，不像那两年，虽然看似自由，实则心神早已堕入了阿鼻地狱，寝食难安。
监狱生活无疑是晦涩难捱的，但所幸，她还有一个希望，那就是她的儿子，在监狱里，她每天都在盼着出狱后与她的儿子团聚，但真挨到了出于的那天，她的希望却变成了绝望，无论做了多少心理建设，她的儿子还是无法面对她，只要看见她，他就能想起那一场血腥。她对他最大的好，不是靠近他，而是远离他。他是不同的，从看到她亲手肢解他父亲的身体起，他便已经与普通人的生活做了诀别。
人既有自我毁灭的能力，也有自我拯救的能力。她已经直面了残忍的现实，就无法再欺骗自己将希望继续寄托在儿子身上，但人没有希望，就没办法继续活下去，她只有重新将希望寄托在自己身上，她开始重新关注自己、装扮自己，她又开始为自己而活了。
命运牵引着她遇到了一个男人，男人告诉她：“我已经失去了朝阳，不能再失去暮色”。多浪漫的男人呀，可男方的家人恐惧她的“历史”。男人出于愧疚，迁就了亲情，舍弃了爱情。
她又变成了一个人，法律惩罚了她，可世界却没法原谅她，纵使她心向光明，余生也难以走出晦暗。
抛开时代的局限性，人的悲剧，往往都是自己一步一步走出来的，刘月影便是，婚姻在她眼里是功利的交换，她在婚姻当中所得到幸福回馈的可能性又有多少呢。
人是复杂的动物，无法以偏概全，简单论之，有时善恶之别不过一念之差。就像刘月影一样，她步步为营的杀了她疾病缠身的男人，却又心无杂念的救了她火灾中的狱友，她说她是杀人有意，救人无心。
《刘氏女》读后感(九)：刘氏女的反抗
想起五六年前阅读章诒和《往事并不如烟》的经历，当即勾起了一种解密的快感，民国风流人物在49年中共建政之后的香消玉殒，章“黄钟毁弃瓦釜雷鸣”般深表惋惜与痛心的现实，确乎是应了毛泽东“土豪劣绅的**少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。”（《湖南农民运动调查报告》，“所谓‘过分’的问题”部分）的政治号召。翻看当前的这本《刘氏女》，其实我也是带着上次阅读章诒和的阅读体验来先入为主的，粗粗看来，正如章在书籍勒口上写的“……不写政治、不说制度，没有直接可以描写那个年代的丑陋……”，但拨开杀夫肢解的情节外衣、穿过女囚小圈子生活和个体经验的描写，内里分明还是在写政治，还是在说制度，但所写所说，却都像一个引子，*拨着人更旺盛的阅读欲望。
监狱是个特殊符号，四处飘荡着“饥饿、死亡、性、欲望、善与恶”此类元命题，而书中的监狱则是文革大背景下的中国和一段充满极端意识形态和人性扭曲历史的切片。于是这些在监狱女囚的生活中展开元命题，就可以提炼出一些关键词“精神和肉体疾病、劳动、友谊、亲情/爱情。”在监狱这样一种可以被认为是现存人类生活当中单调乏味登峰造极之环境中，劳动吃饭学习休息，都是集体化的军事管理，完全没有个人自由；当然乏味生活本身当然不足以提供多样的情节展现人性、窥探内心——因此“反抗乏味生活本身”这件事，就成了挖掘人性、窥探内心的原料。《肖申克的救赎》里安迪挖地道出逃、《飞越疯人院》里麦克墨菲种种对抗精神病院的行为、包括《越狱》，本身就是一部讲反抗的片子。此书也在讲反抗，万流归海，小说中的核心意象都在表达反抗的诉求。
饥饿。小说一开头就说，张雨荷在M劳改农场最大的体验就是饥饿。饥饿本是一种心理体验，是一种基于生物本能的生理反应，免于饥饿本应是人类文明不断进步的目标，但饥饿更是一种文明建构的产物，能够成一种社会现象、一种意识形态、一种人为用来惩戒和规训异见分子的手段，此皆因人能主动制造饥饿、让别人挨饿。女囚汪杨氏病亡后骆安秀告诉张雨荷“一肉两吃”的监狱习惯和骆直接将肉塞进口的情节（以及月经一般每月一次吃肉等情节），虽是轻描淡写，但也**出了M劳改农场生活条件之差。在当年全国普遍饥饿的大环境下，劳改农场的女囚们境遇想必更差，但作者没有集中渲染这一点，因为重心在刘氏女的作案过程上。但值得玩味的一点，就是刘氏女后来请二十天假去看望儿子魏根栓的情节，魏根栓作为一个国家重点工程成昆铁路的建设者，居然要写信要女囚母亲的钱改善生活，当时饥馑之普遍可见一斑，这一情节让饥饿的“能指”溢出了实际在制造饥饿的劳改营，直接弥散到更加广阔的社会氛围当中，直接指向一个普遍匮乏、普遍不人道、普遍贫穷落后的“所指”，这一所指，其实就是“以阶级斗争为纲”的意识形态，是对那个造成举国饥饿遍地饿殍的时代和制度的绝好反讽。
上一篇：《文字即垃圾：危机之后的文学》读后感10篇 下一篇：《太平洋战争》经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道