性虽然是生命的表现,但它也像是对死亡的一次次模拟和演习。当维勒贝克把这种演习与实战混为一体,便出现了《基本粒子》中最令人震撼的一幕:布鲁诺和他的情人,克里斯蒂娃,在地下俱乐部参与**时,她突然感到背部一阵剧痛。布鲁诺立即停止了动作(同时也制止了其他几个人的动作)。他们从俱乐部直接去了医院。那显然是克里斯蒂娃最后一次**——她因为突发性骨病而半身不遂。她很快就死了。小说的结尾,米歇尔最终研制出一种无性繁殖技术,从而制造出了一种超越动物**望——也就是说,类似于植物——的新人类,而布鲁诺,作为旧人类的代表,进了疯人院。
因此,我们不难看出,无论是《基本粒子》还是《地图与疆域》,其实都在探讨完全一样的主题。这个主题,与作者本人激进的姿态相比,几乎陈腐得令人厌倦。它用一句话就可以总结:欲望的最终失败是彻底的。只不过,面对人类的黑暗未来,维勒贝克用了一种极其讽刺、肆无忌惮、充满挖苦与攻击的语调,以表明自己对此不想作任何批判或反思,而只有绝望和无奈,以及——在很大程度上——幸灾乐祸。
现在让我们把视线重新回到杰德·马丁身上。我们会发现,维勒贝克不仅善于重复他的主题,而且善于重复他的手段。跟前几部作品一样,《地图与疆域》同样采取了两个对立人物的双线平行叙事。这两个人物不像两个独立存在的人,而更像同一个人双重人格的分身,或者直接一点说,像维勒贝克本人的分身。不管是《基本粒子》里的科学家米歇尔和性瘾症患者布鲁诺,还是《地图与疆域》里的艺术家杰德·马丁和小说家维勒贝克,他们都像是作者本人的两个侧面。一半是宁静,一半是疯狂。一半是永生,一半是速朽。一半是植物,一半是动物。杰德·马丁代表的一半是宁静、永生和植物。虽然他拥有全巴黎最**美貌的女人,虽然他的画作卖到上千万欧元,但自始至终,我们感觉不到他有任何欲望。他的欲望就是没有欲望。他的欲望就是绝望。而这种绝望又没有任何来由,所以很难令人信服。但不要紧。我们还有另一半。疯狂、速朽、充满动物性的另一半。鉴于布鲁诺的出色表现,我们没有理由不对这次亲自在小说中粉墨登场的维勒贝克本人抱以很大期望。但这次他使用的武器不是性,而是谋杀。他没有像写说明书那样直接、冷漠、干燥,而是间接、迂回、故弄玄虚。虽然他让自己在文本里被人碎尸万段,却只收获了一个二流的侦探故事。但也许正是由于以上原因,他终于荣获了龚古尔奖。因为很显然,至少在小说世界里,谋杀比滥交的历史更悠久、更普遍,从而也更安全。
但我依然要说,这是一部值得一看的小说。因为它清澈透明的结构。因为它平滑流畅的叙事。因为它对细节极具专业性的关注。而这些几乎快具有古典美的文学特质,配上维勒贝克独有的黑色幽默和谩骂,产生了一种奇妙的混搭效果,一种风格化的品牌效应,一盘“维勒贝克沙拉”。难道我们还能要求更多?无论如何,它虽然无法触及灵魂,却能给我们带来适度的**。所以——总之——跟当代的许多著名小说一样(比如《1Q84》),它值得一读,但不值得再读。
上一篇:《人生不相见》读后感10篇 下一篇:早安,甜心读后感10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道