为了更好地接近《微风一息》这部作品，我们不妨先绕远几步，前往看看另一作家的另一作品。严家炎在分析老舍的短篇小说《微神》时，曾把它视为心象小说。按照这位老教授的梳理，“微神”是对英文词“Vision”的音译，原意为“幻景”、“幻象”、“心象”或“幻想”，而《微神》“整篇作品都是通过现实和梦幻交错，来展现一个内心的甚至是下意识的境界。作者竭力捕捉由一次悲惨的初恋所留下的不可名状的情绪，并且把它富有诗意地表现出来。”吴文君的《微风一息》，也正是想通过“现实和梦幻交错”的方式，来表现一位中年女性那种“不可名状的”时间意识。这篇小说里，有实境，也有很多的虚境，譬如“天亮前迷迷糊糊的我梦见自己骑在一头羊身上，它驮着我根本走不快，我发现它左边那只耳朵在流血，很黏很红的血。”后面还有变形的观光车，变形的车站，变形的厕所，变形的人……这里所有的实景与虚境，最终都指向“微风一息”（时间）这一心象。它既可以说是那转瞬即逝、无从把握的时间之象，也可以说是女主人公梦中的幻象，是吴文君本人出神时刻的幻想。
从《微神》到《微风一息》，这确实是文学史上非常有趣的前呼后应，也是值得重视的创造。
三、生命哲学与抒情传统
吴文君的小说，看起来淡如月色，意境甚美却无关宏旨。事实上，这里面有不少篇章，也蕴含着不同的生命哲学。
《坐在尘埃之上》这一篇的思想内核，或可看作是存在主义式的——这是很多“70后”作家的共同取向。我者与他者，自由与约束，身与心，情与欲，生存与死亡，恐惧与战栗……所有存在主义的经典命题，在这部小说里都有回响。对于小说里面的莲来说，绝望确实如存在主义的始祖基尔克果所言，是“致死的疾病”。
更有意味的是，在写完这一小说后，吴文君似乎很快就远离了这种暴烈而激进的思想，不愿意一味地往阴暗里走。在《后屋》等作品里，存在的悲剧**受依然还在，却被有意识地淡化了。后园固然藏污纳垢，是一个幽暗之地，却也不失生命的亮色。到了《圣山》、《在天上》这些作品，更有了些顺应自然、逍遥自在的庄禅气息。《圣山》里的刘瑞，所过的，是一种近乎无为而为的人生。早年时，在面对一些人生的阴影，比如遭人欺凌，他也一度有反抗之心，甚至在心里会觉得父亲过于懦弱。等到发现更多的不如意悄然逼来时，他反而逐渐学会了忍耐，接受。凭着这一种人生态度，有的人生阴影并没有得到驱散；生命的亮色，也持续地在他的周围闪烁。他孤独，却没有完全出世；他卑微，却也不至于毫无尊严，彻底匍匐在地；他没有令人如鱼得水的家庭，却又对家庭不离不弃。
要理解吴文君小说里生命哲学的转变，最好的个案，莫过于《蚂蚁》。这篇小说，有两条线索，其一是：“立了秋的第四天”，杀气很重的时节，水洁将一些石榴种子埋在阳台上的花盆中。九个月过后，花盆里突然多了很多蚂蚁。用了糖引诱、水淹等方式，想着驱散蚂蚁，它们却不为所动。水洁下了猛药，将蚂蚁杀死后，花盆里又多了一棵植物，也就是《诗经》里所说的荼——苦菜，苦苣菜。按照吴文君在《“蚂蚁”记》里的说法，她最初是打算“依照时间顺序，如实述说花盆里怎样有了蚂蚁；蚂蚁死了，怎样变成草，怎样饱含亡灵怨气似的越长越高；草茎有须，须如蚂蚁；再然后，草开花结籽，无数形如蚂蚁的草籽披着绒毛随风而飘……”，只是“思想逐日而变，写下的总不能满意。”
几番辗转后，在最后一稿里，“蚂蚁”已不是原来所设想的“蚂蚁”了：“‘蚂蚁’起始是石榴；石榴死了，成了蚂蚁；蚂蚁死了，成了野草；草开花，种籽随风而飞，生命如此循环，改头换面，如古人说的雀化为蛤。”前后两种说法里，起码有两个相异的地方。在后者中，所谓生命循环的思想，得到了进一步的凸显；“亡灵的怨气”，则被有意无意的化解了。
除了这一“物”的线索，《蚂蚁》还有一条“人”的线索：水洁的童年记忆，她的婚姻生活，她与母亲、前夫、前男友等人的交往。两条线索，其实在小说里互为参照，互相交织。而不管是对人，还是对物，水洁都以爱心与诗心对待。对于恶，她倾向于谅解和宽容；对于生命，她充满爱意和珍重；对于已逝之情，她充满感恩与追悔。于是，借着“有情”之笔，蚂蚁、黑鱼、苦菜这些平常之物，也成了值得珍视的对象。这当然是一种很美好的生命哲学，也是一种充满诗意的境界。
上一篇：左先生，向右转读后感精选10篇 下一篇：科学的边角余料的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道