《一觉》
太漂亮了，文字天才，只有鲁迅能写出来，第二个人写不出来。
文本出现了一个鲁迅说的“现代最伟大的抒情诗人”，这就是冯至。冯至的《浅草》正好像鲁迅《野草》的亲兄弟，这样鲁迅发现还是有一些年轻人符合他意愿的，他开始在语言上恢复爱颂，各种元诗语素非常统一。
用元诗语素加强生存方式，表扬自己的野草。景物描写和事理交融写得太好了，不可思议。……这种同构完美不再新的现代文学批评里就显不出来。……整个方法，一个白天一个黑夜，一个室内一个世外，这个室外有室内，那个室内有室外。……这花园太元了，是我们生活的向往之地，好东西，鲁迅在梦中一直设计的好东西。这是大师级的写作，可惜后来发生了转向和中断。
《立论》
张枣有句话完全阐释了我本来无法阐释的我自己的一句话，我说鲁迅、尼采、卡夫卡的文字是流血的，我自己也不知怎么解释这个“流血”，我估计会吓跑年轻人们。但张枣替我说出来了：“不需要这样言说，就不需要这样生活。这里除了对民族文化的批评，更是对语言本体论的认识，我们毋须这样说话，我们就毋须这样生存”。这是什么意思呢？就是说话就必须切中肯綮，不能肢解人体的概要不值得写和读。而当我们写了就要做，因为既然有必要且只能必如是言说了，那就等于说必只如是生存。言说乃是生存，否则就是谎言、废话和糟糠。
但批评是批评谁呢？这里不包括自己吗？显然最重要的是批评自己。鲁迅梦见自己是小孩，种种困难令他回到小学的课堂学习如何说话和作文。用一种好笑写一种悲哀，批评的对象是我不是黑暗的社会，鲁迅的深刻就在于他的批评不外化自己，是在批评自己的黑暗，这一点我们也许没完全理解他。
因为一个不能承担语言困境的人，也就是不敢承担生存困境的人。
他对人类的批评，是从语言本体论的观察，从对自己说话姿态的观察开始的，因此我们说《野草》是一系列元诗。
太立体了。
但鲁迅没有把《死火》里的那个人英雄化，而是悲剧化、滑稽化。
这个小孩实际上是个小老头，对老实人的逼问他会回答“我既不想这样也不想那样”。元诗的出路还有一个就是“哈哈哈”。在这里小孩学到的东西只有“哈哈”，所以这里鲁迅在批判我们无声的中国，只有“哈哈哈”，没有真正的声音。在无声的中国，没有真正体现和表象生活的出路，他这种批判，是从语言的发声姿态开始的。当然，这不仅是在中国，人类的发声不敢承担生活的真实，（说真话要被围猎）在任何国度都是存在的。
《求乞者》
鲁迅最悲观绝望的一首诗，是中国的《荒原》。鲁迅非常让人难以理解，他说小孩的发声“磕头、哀嚎”都是假的，不是真的发声。他从没说过小孩不好，但对小孩的态度非常“paradox”，比如他好几处都写拿着芦苇说“杀”的孩子的形象。而鲁迅在其他文本说“救救孩子”，他相信进化论，因此他不反对小孩，但他对他们的态度，又是立体化的。可见鲁迅的思想不是二元的，是充满悖论的。这非常真实，因为那些我们认为不矛盾的事物，其实是在困境中。
鲁迅是在用超现实主义方式竭力地接近真实。
严格讲，小孩是虚伪的，但那个对立面的“我”又对其充满了厌恶、腻烦和怀疑。这样观察者误会的都会引向他的所见。反过来讲，不管这个小孩是不是装的，他上街乞讨就是可怜的。而这个样子是观察者给定的，观察者因为遇到语言的困境，无法与他交流。这样作品就为了突出现代社会的这种怀疑、冷漠、彼此之间没有理解，以至于最关键的一个东西——博爱、布施心的缺失。只有灰土，灰土，灰土……这种灰土令人想起西方的荒原。
但“我”并没有停留在这儿，这是鲁迅高于当时所有作家的地方，“我”为什么乞讨，“我”也是一个乞讨者，人类都是乞讨者。如果我是他，活着我就是他，他在祈求原型意义上跟小孩同构……人的一生就是在求乞，只不过姿态不同，有的人充满尊严，有的人充满了优雅……（天哪，张枣解到这个地步，我又哭了）
如果是浪漫主义者的话，他们会说“我用爱求乞”，但鲁迅不是这样说的，他又立体化了，虽不是爱但避免了虚假。这些坏处“我”都知道，没有办法，只能这样求乞，但“我”不愿求乞，如果生活是求乞的话，我宁可不跟人发生关系。（天哪，“我”就会说这俩字了！）
上一篇：《Bad Blood》读后感10篇 下一篇：人性的证明经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道