《钟形罩》这本小说与其说是一个伤口，不如说是一个伤口愈合之后留下的瘢痕，烙印一般攀附在皮肤上，无论是洗澡、睡觉还是一个人静静地坐在书桌前，这个瘢痕都像一个已死之人的唇印一样，告诉你：世界是一场噩梦。从表面看来，《钟形罩》所讲述的似乎只是一个女大学生如何在不如意的人际交往中走向疯狂然后接受电击治疗的故事，或者用书封上的那句话来说，一本所谓的“塞林格风格的女性小说”，一本和《麦田里的守望者》挂钩的青少年读物。这样的分门别类，这样的联姻，实为对普拉斯的一种误解与侮辱。和《麦田里的守望者》、《了不起的盖茨比》这样的美国味十足的文学作品相比，《钟形罩》显然是一本内向性更强、叙述主体性更高的小说，单论其诗意而反叛的语言和黑暗的心理体验，《钟形罩》更应该和巴赫曼的《马利纳》（Malina，《死亡方式三部曲》Todesartenzyklus第一部）、耶利内克的《钢琴教师》（Die Klavierspielerin）或者玛丽•路易莎•卡什尼茨的内向型小说归入同一类。然而，正如普拉斯是一个独立的、不可复制的个体一样，《钟形罩》也是一本独一无二的小说（而不是什么“女性小说”，这种分类方法明显是男人想出来的） ，它的任务只有一个：解剖现代世界中令人窒息的*状态。
小说前半部分讲的是女主人公埃斯特在纽约的经历。她和一群来自美国各地的女孩子应某一时尚杂志编辑部之邀到纽约体验大都市生活，同时以倒叙的方式讲述了埃斯特和男友巴迪的恋情，其令人迷醉的开端与幻灭性的终结。普拉斯用一个带有象征意义的时政事件开始了整个故事：“那个夏天，他们把卢森堡夫妇送上电椅”。卢森堡夫妇事件在文中还出现了两次，其中有一次是希尔达轻蔑地表示自己“很高兴他们要死了”。普拉斯显然不是一个政治倾向强烈的作家，可是我们不要忘了，弱势群体对强权政治的反抗和女性对男权社会的反抗其实是一体的，听到卢森堡夫妇的死刑后，埃斯特处处看见他们的面孔，觉得生活中处处有尸体陪伴，那是因为这个事件第一次令她真切地感觉到一个巨大玻璃罩的存在：在这个由强权控制的玻璃罩里面，一切个人的生存意念都会被剥夺，无论是卢森堡夫妇，还是后来被迫接受电休克治疗的自己。普拉斯在日记中写道：“生活在钟形罩里的那种稀薄的空气之中，我居然还能活蹦乱跳，实在令人惊异……”。一步一步地发现空气的稀薄，乃至发现*，这不仅仅是埃斯特的命运，也是普拉斯本人的心路历程。
对于一个处于男权社会中的异常**的女性，埃斯特对待身边的冷漠与强权像是草茎对待硫酸。她不是耶利内克小说里的那种冰冷而又脆弱的试验品人物，普拉斯在埃斯特身上注入了极大份额的自我：埃斯特就是普拉斯自己——一个特立独行、蔑视虚伪、绝对自我中心又百分百尖刻的女性。与巴迪的恋情令她意识到自己所呼吸的空气都是经过男性暗中处理的，所有的一切只是一场钟形罩里的实验。在那个噩梦般的夜晚，仇恨女性的马科第一次把强权施加在涉世未深的埃斯特身上，当钟形罩直接往头上扣来时，她崩溃了。
埃斯特的纽约之行，和她的诗歌《慕尼黑女模特》中描述的多处场景及氛围暗中契合：
上帝的牺牲品。
它意味着除了我没有更多偶像，
我和你。
在她们漂亮的硫磺和笑容里
这些女模特儿委身在今夜的慕尼黑
陈尸所就设在巴黎和罗马间。
当小说进入第二部分时，噩梦正式开始。
2
不读《钟形罩》，无以体会什么是歇斯底里。
不歇斯底里，无以体会什么是恐惧。
在男性话语占主导地位的小说传统中，关于女性角色的命运有一条不成文的规定：叛逆的女性，非疯即死。无论是《觉醒》（The Awakening）,《黄壁纸》(The Yellow Wallpaper)还是《钢琴教师》，女主人公在令人窒息的强权压迫下要么走向死亡，要么走向疯狂，要么走向绝望的妥协，男性始终以大获全胜的倨傲姿态审视全局。《钟形罩》中的每一位女性都是男性强权直接或间接的牺牲品，所有的女性人物都只不过是一个巨大玻璃罩里已经死亡的标本。普拉斯的成功之处在于，她把对男性世界的批判其推至一个新的高度：小说抨击的对象不限于男性，它拒绝在一切扼杀个性的强权面前循规蹈矩。个体的渴念与绝望是“病态”的，必须要用各种手段进行“治疗”，治疗不了就关起*罩里：“你越是治疗无望，他们就把你藏得越深。”在这个密不透风的玻璃罩中，呼吸被处以绞刑，自由被斩首，甚至连自杀这个最极端、最能凸显自我意识的行为都不再可能，唯一的选择是慢慢地窒息而亡。埃斯特在经历了那个噩梦般的夜晚之后心灰意冷，一度无法读书、无法入睡——无法进行任何与自我主体性相关的活动。甚至连写字这个对于文学女性来说最重要的表达自我的行为她都做不到了。于是，她决定去死。
上一篇：《被禁锢的头脑》经典读后感10篇 下一篇：摄影师读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道