《被禁锢的头脑》读后感(十):记于夜
在阅读之前完全没有预料到它的力量,读过米沃什的诗选,但我对诗不**,没能意识到他是如此的珍贵。 开始准备做摘抄,但没一会就发现尽管书的篇幅很小,但我这样摘抄下去要抄一半以上的内容,所以很明显,我需要的是多看几遍。 我不清楚要说什么,在这样的篇幅里对整个时代的精神做出高度的概括和把握,它已经非常凝练了,所以我要说的将非常零散,也没有形式上的联系。
所有描写大清洗、劳改营、夹边沟或者任何残酷的历史的作品里,作者都不是主体,那残酷本身太过沉重,占据一切,也遮蔽一切。唯一的区别是你有多少才能,你的笔能将你看到的、经历的多大程度上描绘出来。
脾气暴躁、古怪的索尔仁尼琴一定是怀着自责在《古拉格群岛》的扉页写下这句话:“献给没有生存下来的诸君,要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我,没有看到一切,没有想到一切,没有猜到一切”
这里的差别如此之大,没有几个人能写出像巴别尔的《盐》那样的金子般的小说。这里最迷惑人的问题是:究竟是你有才能才去描绘,还是因为你去描绘,你才被赋予了才能?
我认为是后者。
无论怎样,米沃什无愧于赋予他才能的宙斯,他没有辜负他的笔。在这本书里,他惊人的坦诚。在面对废墟时贝塔立即拿起笔去编写一个故事,而米沃什在长久的审视里,获得了凝练、勇气,完成了他献给人们的弥撒。
我前段时间开始回想构成我思想底色的成分究竟由何而来,我想到了庄子,他在全生目标下的放旷。这与米沃什所说的凯特曼是同一个东西。任何残酷时代都存在着这样荒诞、夸张、整体的疯狂的表演。在人们对郭沫若嗤之以鼻的时候,有多少人能知道他的痛苦?他不得不献上颂歌,以换得在自己书斋里片刻的安宁与自由。
他不过是被“历史的必然进程”的巨轮追逐得慌不择路的小鼠,他终将被碾碎,你我也同样会被那巨轮碾碎。
现在,20170120,大家都能感受到收紧的气息,无论是前些天被处分的山东教授,还是被禁的《科雷马故事》。尽管现在大家都忙着赚钱糊口,没有群体狂热的基础,但那种恐惧不安会扩散到你我所凭依的这片土地的每一个角落,而它带来的伤害和回忆,需要四代以上的人才能忘记,更别说重建人与人之间的信任的时间了。
最令我担心的是,如果一切失去控制,顺着逻辑的轨道滑向深渊,那将是又一次地狱的降临,尽管它一而再再而三的降临过这个星球,以后也会一次又一次的降临。
是我多虑吗?要知道,整个劳改营就是一种哲学、思辨、逻辑发展到极致的产物。斯大林是从来没有过的真正的哲人王,连英诺森三世时的上帝之国也无法相提并论。
他有哲人王的气息,当我看到他年轻时读的书目就知道,他了解作家们的手段,他能钳制住人们的口舌。我不喜欢莫言的小说,但他现在受到攻击时,我皱着眉。在遮蔽天空的历史的必然进程的巨轮的阴影下,你能指望有多少人拥有像布尔加科夫或者帕斯捷尔纳克那样的勇气?
这一切的阅读和思虑,从《伊凡杰尼索维奇的一天》到沈志华先生编译的档案材料,对我所处社会的现实的审视和对未来崩坏的忧虑,使得我在之前长久地沉郁。但现在那些威胁不在了吗?不,他们还在,但我似乎有了勇气。
至少我希望我到时候能有。
跟她的分歧除了听歌,最大的在于对女权的态度,我承认它很有意义,也很必要。
但我总是疑心。这背后首先是我对人类历史像单摆一样从一个极端摧枯拉朽、无可抵抗地转为另一个极端的恐惧,但更为重要的是我对更大的恐惧、疯狂、深渊的担忧,它消解了现存的矛盾的意义。
如果像那些女权主义者所要求的那样,因为对女性的侮辱、物化而将色情作品排除在第一修正案以外,那么它逻辑的发展结果就是最终将剥夺人们审美的权力。
而这,是阻止我们走进劳改营的最后一道防线。
我从不觉得美国哪好,唯一羡慕的是它的运气,是特朗普所不明白的那群开国者的珍贵与稀有。
假如一切终将降临,我可能也只敢缩在自己的房间里,用审美凯特曼将自己包裹起来。
可无论如何,米沃什和所有无愧于自己的笔的人需要被铭记,因为:
上一篇:《本真性的伦理》的读后感10篇 下一篇:《钟形罩》读后感精选10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道