读这本书会让我经常想起波兰斯基导演的《杀戮》，以及很多类似的片子，电影的情景，人物极其有限，整部电影在不停的讲话。如果卡佛或者理查德·福特的小说被拍了出来，应该就是那个样子。
《石泉城》读后感(九)：如春夏自然交替
有时作家把人物放在比较特殊和极端的情境，完成人物心理、情感的转变，实现情节的逆转。尤其极端情境，像显微镜，把人的境遇、潜意识和情感等，扩大至令人感到吃惊、膛目结舌的程度。大多数作品中的人物处在日常状态，但日常生活本身，往往显得寡淡无味，要转化为小说，常常要给出日常中的不平常和戏剧性，在日常中制造奇迹、巧合、波澜等等。
极端情境也好，日常状态也罢，都出杰作，成就大师，写到炉火纯青时，亦可“大味至淡”。所谓“大味至淡”，无需那么刺激，甚至毫无悬念，但力量如春夏自然交替，缓慢抵达，弥天氤氲。这境界很高，要抵达很难。针对当前“重口味”小说较多，在此，我想介绍美国作家福特的《石泉城》，这是一篇意蕴丰厚，情节简单，情感朴实，看上去风轻云淡的小说。
小说主人翁厄尔开着偷来的奔驰，带着女朋友埃德娜和女儿绮丽儿，愉快而风光地前去佛罗里达，“这简直就像一个新的开始”。一路上，厄尔的表现和任何一个日常中的情人和父亲没有两样。他的惯犯身份，因小说一开始就交代，毫无悬念，大白于天下，这反而成为不起眼的要害，但这正是小说得以建立的基础，小说发生逆转的所在。因机油不足，汽车抛锚在夜晚较偏僻的地方，他们既饿又困。他向好心人借电话，叫出租车。本来开始新生活的地方是佛罗里达，但此时只能打车就近去石泉城。用假名登记，他们住进汽车旅馆。
然而，同路的还有埃德娜，此时，埃德娜一跃成为小说中比厄尔更令人瞩目的人物。用假名，防止被拘捕，这并不是埃德娜的日常。尽管日常都是波澜不惊，时有小开心和坏运气。埃德娜的日常和精明惯犯的日常，看起来并无二致。但这并不妨碍我们理解埃德娜当晚决定离开厄尔，回到她出发的城市卡利斯佩尔。石泉城成了埃德娜“新的开始”，埃德娜说：“我今年三十二岁了，我不得不放弃汽车旅馆了。我不能再这样不切实际了。”福特在此，第一次轻轻扭动他设置的魔方，切换至埃德娜视角，实现了埃德娜的逆转。
女友决定离去，不能想当然地认为，这会成为厄尔心理逆转的临界点。尽管埃德娜的决定，触动了他。他希望尽最大的努力，改变他们的处境。于是，当晚他又去偷车。当他以他人的目光打量自己的时候，“触动”才真正有了“转向”的希望。点到即止，过犹不及，小说就此结束了。他看见一扇亮着灯的窗子，想象一个人透过窗子看见了他：“你能想到他是在为新的一天里将要面临的困难做准备吗？你能想到他的女朋友就要离开他了吗？你能想到他有一个女儿吗？你能想到他是一个和你一样的人吗？”福特第二次扭动魔方，为厄尔提供旁观的视角，也给读者提供了这个视角。
《石泉城》读后感(十)：每颗心都是一座孤城
对比英国小说和美国小说，是非常有趣的一件事，虽然都用英语，但两者写作风格殊异。
相对来说，英国小说更主观，作者多有一条鲜明的情感脉络，他是不管读者知道不知道这个脉络是什么，只管自己拼命地铺垫，仿佛每个人的心灵世界、阅读节奏、情感秩序和作家都一样。而美国小说相对客观化，甚至有时还会装模作样地来点景物描写。
这是两种文化的分野，大文化与小文化必有的区隔。大文化在人海面前，要承受太多的误会、冷漠、曲解与批评，不得不去强化规范，而小文化要方便得多，只需一挠，则成千上万的人皆痒。
明白了这点，就明白为什么欧茨、拉什、奥康纳、卡佛和理查德•福特之间会有如此相通的一面，他们都喜欢瘦而硬的细节，都在故事中掺杂了大量的象征手法，都抹掉了时间背景，都在隐喻与真实间来回摇摆……
因为，沉浸在大文化中，他们内有都有一种深深的失望，他们已放弃了被理解的可能，他们深知拯救不过是一个借口，在无数次挫折之后，他们明白心与心永远也不可能真正得到沟通，于是，心就变成了一座孤城，而世界，则变成了一片垃圾场，一群无聊的人被迫在做着无聊的事，谁都明白这个结果，可谁也不说出来，因为抵抗是无意义的，除了顺从，别无选择。
上一篇：《黄金时代》读后感10篇 下一篇：达洛卫夫人读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道