2
第一次世界大战以后，元气未伤的美国进入了历史上一个短暂的空前繁荣的时代。在短篇小说《五一节》的开场白里，菲茨杰拉德用生动的形像和欢快的节奏描绘了那个时代醉人的气氛。他又说，“这是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代，关于这个时代将大有可写的。”他所大写特写的正是这个时代，并且把它命名为“爵士时代”。因此人们往往称他为爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。
菲茨杰拉德并不是一个客观的历史家。他纵情参与了“爵士时代”的纵酒宴乐，也完全溶化在自己的作品之中。他曾说：“有时我不知道姗尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。”正因为如此，他才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。但更重要的是，在沉湎其中的同时，他又能冷眼旁观，体味“灯火阑珊，酒醒人散”的怅惘，用严峻的道德标准衡量一切，用凄婉的笔调抒写了战后“迷惘的一代”对于“美国梦”感到幻灭的悲哀。
菲茨杰拉德被称为“二十年代富人的分析家”。他向往“富人生活中所具有的奇妙动人的自由和魅力”，但他也清醒地认识到美国社会上富豪与普通人之间的鸿沟。富人仅仅因为富就自以为天生高人一等：
让我把富豪的情况告诉你吧。他们跟你我不一样。他们很早就占有财物和尽情享乐，这对他们很有一些影响，在我们严厉对待的地方他们温和，在我们加以信赖的地方他们却讥嘲；除非你生来就富有，不然的话，他们这种做法你是非常难以理解的。他们在心底里认为，他们比我们好，因为我们必须为自己寻找生活的补偿物和庇护所。即使他们*到我们的阶层，或者降到比我们更低的地位，他们还是认为他们比我们好。他们跟我们不同。
在《了不起的盖茨比》的结尾，尼克终于满怀愤懑地认清了花花公子汤姆和世俗佳人黛西的卑鄙面目：
……他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或者麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……
《一颗像里茨饭店那么大的钻石》虽是一首幻想曲，但故事里的布拉多克·华盛顿却不妨看作当时新兴的垄断资产阶级的写照：永不餍足的贪婪加上无所顾忌的残暴。可是，宝石山炸得无影无踪，穷孩子也从一场黄金梦醒来，仿佛作者本能地意识到，“爵士时代”鼓乐喧天的狂欢不过是在火山口上跳舞而已。
3
作为一个文学艺术家，菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面，他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响，但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”
菲茨杰拉德用一个早熟诗人的慧眼观察世界，敏锐的感受体验人生。在他百读不厌的济慈名诗《希腊古瓮颂》里，诗人为古瓮上不受时间影响的青年男女发出的“永远美丽”，“永远年轻”的歌唱饱含着朱颜易逝、好景无常的悲哀，这也正是年轻的小说家的悲哀，是他参悟人生的起点。他小说里的主要人物都是既年轻又美貌，却又注定要苦海沉沦的。他曾说：
所有进入我头脑里的故事便都包含着某种灾祸——在我的长篇小说里，可爱的青年走向毁灭，短篇小说里的宝石山炸得无影无踪，我的百万富翁也如托马斯·哈代的农民一样，是美丽的，注定遭到厄运的。
他的小说仿佛沉浸在时间的流逝所唤起的哀思之中。美国文学评论家马尔科姆·考利曾说，“他老想着时间，就像他是在一间摆满日历和时钟的房间里写作。”
菲茨杰拉德是擅长画梦的。他赋予传统的“美国梦”以“爵士时代”的节奏和内容。他构造情节和塑造人物的枢纽是他们的梦。《一颗像里茨饭店那么大的钻石》是一首由爵士乐伴奏的梦幻曲。女主人公吉斯米在故事结尾时回首前尘，不禁发出了青春如梦的叹息：
“在星星下面躺着，我以前从来没有注意过星星。我总以为它们都是属于一个什么人的很大很大的钻石。可是现在它们使我害怕。它们使我感到这一切全是一场梦，我的全部青春是一场梦。”
他的情人却不动声色地回答：
上一篇：《怦然心动》的读后感10篇 下一篇：聪明的“杀手”经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道