然而，与《忧郁的解剖》那丰富、有趣的出版史形成鲜明对照的却是伯顿简略而寡淡的个人史。现存的有关伯顿生平的资料是极少的，大致不出霍尔布鲁克那篇导言所谈及的范围。罗伯特·伯顿，生于1577年2月8日，出生地为英格兰莱斯特郡之林德利府（Lindley Hall in Leicestershire）。其家乃一古老世家，父母皆是虔诚的教徒，家中共育九子，伯顿排行第四。伯顿幼时上过当地的两所文法学校，后于1593年入读牛津大学布拉斯诺斯学院（Brasenose College，又译“铜鼻学院”），其兄威廉·伯顿（William Burton）亦就读于此。按当时的惯例，学院学生入学三年后便可完成学业，至多不超过四年。然伯顿却先是在1599年转入基督堂学院，而后要到1602年才获得学位，其时他已年满二十五岁。关于伯顿在1593年至1599年期间学业受阻的原因，至今尚无定论。有传闻说，伯顿曾于1597年夏前往伦敦就医，查出年仅二十岁的他竟患上了忧郁症。替他诊断的是西门·弗曼（Simon Forman），此人乃伊丽莎白朝著名的占星家、术士、草药医师。不过传闻终归不足信，更确切的说法是伯顿家中拮据，无法同时供养两个孩子读牛津。在当时，去牛津读书的开支并不小，伯顿家中只能先顾兄长威廉，于是弟弟罗伯特的学业就难免被迫中断。直到1599年，伯顿才转入牛津基督堂学院，自此以后这便成了他终身的居所。据安东尼·阿·乌德在《牛津名人传》里的说法，伯顿素喜占星算命，生前曾卜算过自己的死期。1640年1月25日，伯顿死于牛津基督堂学院内，这日正好与他数年前所预卜的殒命之日相吻合，故难怪会有传言称他为证占卜无误而上吊自杀。
伯顿终身未娶，大半生只以书为伴。
二
2010年大学毕业后，我便怀着一份还未消减的对英国文学的热爱之情，开始硬着头皮翻译《忧郁的解剖》了。原先的计划，是想用上两三年的时间将之一卷一卷慢慢地翻译出来，让不谙英文的国内读者能够通过中文欣赏到英国17世纪文学中属于“次要作家”（minor authors）的伯顿所写下的这本“有趣又有益”的大部头散文经典著作。然而，还未待我译完前言的十分之一，就发现此书对于我这样的译者来说，实在堪比一座难以翻越的高山。——伯顿，素有博览群书之大学问家的美誉。想来他在写书的时候，那满腹的学问总免不了是要推着挤着从笔端往外冒的，所以引经据典便会成了“解剖”一书的最显著的特色。而他所使用的语言，又是那么地晦涩古奥，既有未定型的英文（约翰逊的词典还未出现），也有拉丁文原文（当时拉丁文是正统语言）。凡此种种，都无疑给我这个本即是“戴着镣铐在跳舞”的译者增添了更多的束缚。自从有了此番对原文之艰深的进一步的体会后，我那誓要把全本译出来才肯罢休的“壮志雄心”，渐渐地也就被只愿所译内容越精越简为好的“畏缩怯懦”之情所取代了。于是搜寻数日，我找来了一册《忧郁的解剖》的精简本（英文书名为The Essential Anatomy of Melancholy），然后参考其选文体例，做起了选译的工作。不过，选译也并非易事。伯顿的文字哪怕经此删节，夹杂其间的引文还是太繁杂了些，且他写下的英文又毕竟是属于早期现代的，用法古旧，枝枝蔓蔓。所以，译完仅十来万字的精简本就足足花去了两年多的时间。但可惜的是，付出了这许多的辛劳，译出来的成果却令我不甚满意。首先，删削过多，精简过多，无法完全再现伯顿原文之风貌；其次，因为知识的浅陋、对早期现代英语的陌生，在文句的理解上有所偏差，曲解了伯顿原文的本意。由于意识到了以上的各类缺憾，再加上那种初次见到自己的译稿被印成了书本后的喜悦，终归是不能掩埋掉从缺憾中生出的惭愧的，故在精简本出版一年多后，我重新拾起了旧译，下决心定要仔仔细细、逐字逐句地对它进行增补修订，以免为时已晚，失去了败而再战的勇气。
在开始增译前，我先尽可能多地去搜罗了不同版本的原著，因为对文学作品的翻译来说，所用的底本的选择是尤为重要的。一段时间下来，我接触到的版本计有牛津版（Clarendon Press）、人人文库版（Everyman’s Library）、纽约书评经典版（New York Review Books Classics）、对开本书社版（Folio Society）、都铎出版社（Tudor Publishing pany）出的“全英文版”，以及伯恩标准文库版（Bohn’s Standard Library）。在以上各版中，最权威的自然要数牛津版，三册原文，三册注解，可靠而完备。只是索价甚昂，一册的标价竟达三千余元，让我望而却步。既然如此，那么市面上最常见的那版，也就是由霍尔布鲁克·杰克逊编辑，收在人人文库、纽约书评经典和对开本书社精装系列里的那版，便适合拿来作为翻译的底本吗？仍是不行，对于我这个层次的译者而言，此类没有注解的版本翻译起来是极困难的，仅是查找文中被征引的作者的信息就会耗去大半的精力，哪还能专注于文句的推敲。在剩下的两种版本中，由施莱托（Shilleto）编辑的伯恩标准文库版，从内容上来说，是相对权威的一个版本，且编者还对书中的引文作了大量的钩稽工作。然此一版本于市面上却很难觅得，直到写这篇译后记的前几天，我才无意间找到了它的扫描版，拿来作为参考已然晚了。至于都铎出版社出的“全英文版”，在我看来，应该说是大致能满足我的需求的一个版本了。“全英文版”，顾名思义，文中的各类拉丁文引文都是被译成英文了的。此外，就连早期现代英语中难以查到确切词义的一些生僻词也有注释。而最令我感到惊喜的则是，该版的索引还提供了较为丰富的关于引文及其作者的信息，在这方面，恐怕只有牛津版能胜过它了。所以，几经比较，我便选择了“全英文版”作为此次增译的翻译底本。不过，还需一说的是，该版对原文是做过一些处理的，但还好都只是极小极微的细节处理，文字仍不失原汁原味。
上一篇：《艳势番2》经典读后感10篇 下一篇：优雅地，慢慢地，变老经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道