同题散文《写满字的空间是美丽的》，标题本身就是美丽的意象，文章的开端也很美。小时候的 “我”用大铁锹在操场上写下父亲的名字，“我”满场飞奔，心中充满了难以名状的兴奋与自豪。这是我喜欢的毕飞宇啊！想起毕飞宇的小说《大雨如注》，姚子涵在雨中空旷的足球场奔跑，放肆地喊出各种脏话，那是她从来不曾有过的人生体验。这两场奔跑，一场真实，一场虚幻，而它们都是生命的**，真实情感的涌现。但可惜，这篇散文仅仅美在开头，接着就讨论起小学阶段怎样培养孩子写作文，话题转折生硬，过于直白而带出说教气息。“我想提议，所有的小学都应当有一块长长的墙面，这块墙面不是用于张贴三好学生的先进事迹的，而是在语文课的‘规定动作’之外，让我们的孩子有一个地方炫耀他们的‘自选动作’。”语意虽有可取，韵味却渐消失，这个空间可以留给人的想象业已塞满。
这本书里的写人叙事文章，几乎都显得干燥失味。文艺随笔倒是颇有见地。《我和我的小说》、《几次记忆深刻的写作》等谈及自己的创作理念，不失为了解毕飞宇作品的好的入口。《谈艺五则》说小说创作和经验的关系，《作家身份、普世价值与喇叭裤》带了点机锋的俏皮，《文人的青春——文人的病》则是纵横历史的一次写作者的自省。说《朗读者》，讲《红高粱》，写卡夫卡，文都短，寥寥千字，说不上字字珠玑，但笼着一层论述者的温爱，简练的文字表现出同为写作者的心心相印。
在字典里，字和字，安祥地静候着。后来它们走出来，成群地布满笔底空间。机械组装的字得到僵化生硬的文章，活跃的字构成活跃的好文章。文字如无光泽，说起好话难免肉麻，指摘毛病又流于空泛。毕飞宇的小说作品，如《平原》和《玉米》来自乡村体验，《推拿》取自身边的盲人朋友，《大雨如注》改编自社会新闻，它们都是生活却又高于生活，以切当的方式表现切当的经验和情感。就此而言，毕飞宇的散文，需要向毕飞宇的小说学习。
如需转载，请豆邮联系本人。谢谢。
《写满字的空间》读后感(三)：毕是毕飞宇的毕
毕是毕飞宇的毕
——读随笔集《写满字的空间》
■毕纪万
毕飞宇先前的小说《玉米》《玉秀》《青衣》都以女性视角向外延伸，挖掘人物内心深处的隐忍和不屈，塑造了几个具有代表性的女性形象。《推拿》我还没能读完，感觉在语言上有所变化，更接近于纯口语表达。作者也在试图改变自己，但不至于对先前的写作颠覆。还读过他的一些短篇小说，可见作家娴熟的小说技巧，在刻画人物这方面有较深的功底，故事带有现代生活气息（似是发生在读者周围的事情，读进去会有身临其境的微妙。），更多关注到人物之间情感的摩擦和争执，以及悲剧色彩所散发的气息。
打开他的随笔集《写满字的空间》，读到第一篇第三段，我竟然读到了自己。他写到对于悠长“过不完的夏季”留给他最初的畏惧和忧虑，“我的童年游移在夏日阴影中”。之所以对此深有感触，是因为我也有过这样“抑郁的夏季”。在我的童年，每到夏季，总是酷暑**，知了没完没了地叫，人们慵懒无力，仍要去农田里忙活；我很少睡午觉，偶尔睡下再醒来，便会有巨大的失落感，脑子里轰轰然。当我迷迷糊糊蹲在家门口，那种与生俱来的孤独感，和对无知宇宙莫名的恐惧感一起压过来，令我禁不住颤抖。我想，属于毕飞宇的“过不完的夏季”也是如此情形吧。
为此我也写过一篇文章，描述面对恐惧所带来的困惑。正因为这种恐惧，我才开始写东西，似乎想要找到答案，对世界解疑释惑，却越解越迷惑，越迷惑越要写。而作为真正作家的毕飞宇们，就是在解疑释惑之路上走得更快更远的那些人，用作品给我们以指引，让我们有路可循。
《人类的动物园》这篇妙用诙谐的笔调，可见作者骨子里的幽默天分。从动物入手，来了个声东击西，从上不了动物园大堂的狗、猫、猪开始调侃，把动物作为人类的奴隶来阐述；接着又写威严的狮子、弱小猥琐的蚂蚁，转一圈回到人类身上做铺展，“人类可是有尊严的，在动物面前个个都是真龙天子”“既做了人，就该做得有点人样。人的模样、够的嘴脸、狼心狗肺、鸡脖子鸭爪，也太不是东西了吧。”讽刺意味十足，把动物和人置于同一立场，显露人情世态，探讨复杂的人性。
上一篇：《股票作手回忆录》读后感10篇 下一篇：第六个小夜子读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道