《阿尔特米奥·克罗斯之死》读后感(十)：吊诡的“阿尔特米奥”
刊于《上海壹周》2011年12月14日 文/陈嫣婧
2009年，墨西哥作家卡洛斯•富恩特斯80岁了，他当之无愧地成为墨西哥最重要的作家，没有之一。墨西哥政府大张旗鼓地为他庆祝生辰，对他及他作品的宣传任务正以扫盲的力度和速度全面铺开，迅速遍及全国所有的中小学生。我们的老作家依然英俊、贵气，他幼年时良好的家庭氛围和社会地位让他一生都看起来优雅非常。至今为止，当年与他一样被称为拉美“爆炸文学”四大主将的其中两位已相继摘得诺奖，博彩公司还是不厌其烦地往他的名字上加筹码，收获着价值可观的赌金。够了，老富恩斯特的一生可谓完美，我甚至认为这种完美是对他早年所有预想的一次实践，是他34岁时完成的《阿尔特米奥•克罗斯之死》的正式排练。富恩特斯就是阿尔特米奥？我愿意相信，在这部被精心构造的，却带着强烈墨西哥式的粗蛮味道的小说，这部写于富恩斯特年轻时的拥有宏大叙事的作品，其实只是作者某些内心预感的事先演示，一种文字上的实现。
富恩特斯写于1959年的长篇处女作《最明净的地区》被认为是他对墨西哥最深沉而感性的思考，据说是一次因国族歧视而不幸被甩的经历让他在多年游学海外之后，让精神回到了自己的土地。虽然我并不想粗暴武断地区划分拉美文学和欧美（北美）文学的异同，但富恩特斯及他的家族外交官的身份和常年的国外生活背景还是很直接地使他的作品被全面欧化了。至少，《阿尔特米奥•克罗斯之死》没不能逃离这个命运。当然，富恩特斯也在写拉美革命，写革命后墨西哥混乱的各种局面（这和拉美的其他国家，和略萨笔下的秘鲁非常相像），但小说的内在叙事逻辑和种种写作技巧当然是欧美的。撇开那极其引人注目的语言和结构特征，作者对它们的用心同样让我联想到当时十分流行的欧洲先锋小说，单是主人公阿尔特米奥，就足以让人想到很多人的名字，如司汤达、海明威、萨特、格里耶等等。这是一部典型的只能在存在主义、意识流与新小说大行其道的20世纪被写就的作品，虽然它同样无法逃脱统治西方意识几千年的古希腊精神。
那么，阿尔特米奥是一个怎样的人呢？首先他是一个男人，作者对他作为一个男人的全方位描写不遗余力。他的一生粗浅地说，就是一个男人的奋斗史，鄙陋的童年，青年时为爱情而奋战，到了中年开始周旋于各种与事业有关的各股势力间，到了老年也毅然固守着自己的王国乐此不疲，直到死。但是故事是倒过来写的，小说从他的死亡写起，以编年体的方式片段“插播”了他一生几个比较重要的片段。作者对这些标志性年代和叙述者的安排颇具匠心，最后简洁而浓重地**了他出生时的几个细节，果断收笔，结束全文。狄更斯式的叙事或人生观也许在富恩特斯看来已经过时了，现在的阿尔特米奥，可能从一出生就开始面对死亡的阴影，死亡是绕不开的环节，是最后的环节，也是起始的环节，更是中心。死亡让阿尔特米奥存在变得无限生动。
以此为基础，作者实在在阿尔特米奥身上制造着某种**的效果，整部小说的安排很容易让人想到一个词：向死而生。作为男人的阿尔特米奥身上有着最原始的兽性，它化为一股戾气，或是一种暴力。但这时，他还没有想到，也无法预料到他的人生将是怎么回事儿。这股力，仅仅是在见证一个纯粹自然人的存在，简单粗暴的存在。小说中总是穿插着阿尔特米奥对自己身体的思考，特别是对某些身体器官和肉体知觉，如**感的思考。这种思考本身就是在回应他体内的那股戾气，并且表达一种隐晦的想要回到自然人状态的愿望。但是，这并不能证明他作为社会人的单纯，立足于世间的他恰是复杂的，甚至有些臭名昭著。他运用起权势是那么娴熟自如，他的凶狠霸道，他的老谋深算，他的六亲不认和机关算尽无一不表现得正大光明，仿佛生来就是个枭雄的模样。
吊诡的是，当阿尔特米奥把人的复杂性发挥到极致的时候，他体内的那股原始戾气也在发挥着作用，甚至也发挥到了极致。当他在病床上体验着生死临界点的一切时，他让秘书在播放的，却是他老奸巨猾地谋划诡计时的录音。书中每一个章节的末尾处，都是一段对临死时阿尔特米奥的描写，而这每一段，也都在同时书写着他身体与意念，存在感与权力欲望的种种悖论。我不禁要问，在阿尔特米奥，或人类整个的奋斗史里，到底什么才是最根本的驱动力？是作为自然人的那股力，还是作为社会人时，通过练就十八般武艺一路过关斩将从而运斤如风的那股力呢？这两股力有没有因果关系，能否彼此替换呢？
上一篇：最美好的时光读后感精选10篇 下一篇：冰鉴经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道