从小对自己要求严苛、又对繁华的成都生活有着向往的蔡幺姐，绝非一般人物。在天回镇，她可以以姣好的姿色给丈夫的杂货铺吸引着更多生意，与江湖跑码头的**刘三金交好，又与自己丈夫的表哥罗歪嘴情投意合、出双入对，更是可以为保护丈夫而遭官兵暴打，血流下来糊了半边脸。丈夫与罗歪嘴都遭人算计，自己也回到邓氏父母家养伤后，她可以不怕旁人议论，同意嫁给迫害自己丈夫和情夫的始作俑者顾天成。这些与世俗观念相违的做法，统统出现在这个故事里。故事中的人未觉不妥，只有邓大爷摇头道“世道不同了”，全书也戛然而止。
这部以小人物的人生为主体的故事，以晚晴社会中的生活状态为背景。“世道”造成的种种无道德的荒诞选择，在这个特殊的社会环境中，得以成为顺理成章的事。作者的视野很宽广，笔下的这一潭死水并不只蔡幺姑一家，还写了她身边的人——邓氏父母、罗歪嘴等袍哥、丈夫蔡兴顺、粮户顾天成、郝公馆的官绅**们等一群人在晚晴社会中的生活状态。每个人的生活，总是随着世道的发展起起落落。人情故事微妙，作者笔下**出的19世纪末整个成都省的生活图景也甚为质朴丰富。
-清明节
本书的序幕以讲述一家人去乡下过清明节开始。每年清明时节，城里人都有三天假期，而且还要跑到乡下坟园去过两夜。这时家眷要乘二人抬的鸭篷轿，从轿铺里雇来，专为下乡。到乡下坟园，即可住进已被家里长工扫洒干净的园子。第二天，全家在坟前磕头礼拜，之后预备供饭。供饭是有讲究的，平常的饭倒是可以由伙房的仆人来做，祭祖的供饭则是需要妈妈带女儿来做的。
而正当要做祭祖的供饭时，蔡幺姐热情地要帮忙做几样菜。正在主人家犹豫时，就看到，“她已把锅铲抢了去，笑道，太太也太认真了，我身上是干净的呀！”
在讲述人的眼中，她不但模样不讨厌，人又活动，性情也好，说话声音清亮又秀气，尤其是妈妈、大姐，哪怕古怪的长工，都喜欢她。然而当爹爹知晓蔡幺姐做了祭祖的供饭时，却道“只可惜品行太差”，妈妈却道是“我看她还干净”。
讲述人的妈妈认为蔡幺姐还干净，才勉为同意她做祭祖的供饭。当“干净”这个词与对女人的评价相联系时，其含义就值得深思了。在两次以“干净”评价蔡幺姐之间，作者对蔡幺姐进行了大段的人物描写。写她从小就爱好，打扮得出众又俏丽，爱笑，眼珠清亮又呼灵，齿尖白而发亮，人又活动，性情也好。这样的引导，让人无法忽视一个直观的感受，就是蔡幺姑怎么看都是一个有着整洁干净外表的妇人。然而有人迅速给出了一个对她内在的评价，爹爹说她“品行太差”，这即是“干净”的反面了。
讲述人并不知道爹爹口中的“品行太差”指的什么而言，直到若干年后，集合各方传闻，才恍然明白，“乃是有这么一段平庸而极普遍的故事。”蔡幺姐的故事，简单说来也就是：其一，与丈夫的表哥有私情；其二，丈夫被关牢里时，改嫁了土粮户顾天成。不管按何时的眼光看来，这个情史丰富的妇人，似乎确实有点不能被世俗眼光接纳。所以看到讲述人的评价——“一段平庸而极普遍的故事”，就有了一些疑惑。难道对于若干年后的世道而言，这样的情史丰富已经习以为常，并不为世俗眼光见怪了么？其“平庸而极普遍”的评价，预示了民国初年的成都社会应该是这样的一种风气，习见的偷情，普遍地为了钱财和前途而改嫁。
-路与城市
由四川省省会成都，出北门到成都府属的新都县，有三十多里的路程。虽是田畴当中的、不到五尺宽的泥路，却是联通四川边县、陕西州府，甚至北京首都的重要道路。不知从何时起，用二把手推着行走的独轮小车取代了四匹马拉的高车。因为近年有了电报，驿站上送文书的文书马也逐渐少了，不再有项下摇着一串很响铃铛声的瘦马载着背包袱挎雨伞的急装少年。路上景致在变化，因为时代在变化。
从大路的尘幕中，可以望见远处的镇市，那是像岩石一样伏着的一堆灰黑色的瓦屋。在这堆灰黑色当中，高高突出的雄壮建筑物是惹眼的。这些突出的建筑物，或者是关帝庙、火神庙，或者是什么宫什么观的大殿与戏台。即便时代在变化，哪怕有了电报这样的染着现代气息的东西。在我们的土地上，关帝庙、火神庙、大殿与戏台是决不变的。对供奉神灵的执着信念，是根植在国民心中的中国人的精神。
上一篇：《荆棘花向晚》读后感10篇 下一篇：温馨儿童房间布艺经典读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道