以第一人称写下的一位沉默诗人的故事,这本身就有种矛盾感,更不用说,写作就是沉默地发声。于是,“《诗人继续沉默》的封面只要一排排声波,把短篇名都嵌进去”这个念头顺理成章地出现在脑中。我跟美编说了想法,她给我的第一稿几乎就是终稿了。我觉得自己幸运到头顶青天!
《耶路撒冷,一个女人》的封面设计也很顺利。我想要突出“女人”的神秘以及事件中的冷漠,就想到用简历来呈现。实际上小说里没有这份简历,女人的人事档案存在电脑里,是由人力资源经理录入的。美编做了带血迹的处理,很契合小说悬疑的气氛,让它看起来不只关于“女人”,不是一段**的**。
《耶路撒冷,一个女人》的封面、封底和内页。唯一一次着急,是在《诗人继续沉默》快要下厂印刷的时候。我(突然地,在翻开一本有些难翻的厚书之后)硬请排版公司把版芯向外移了一点,希望大家翻开书的时候,能很轻松地看到最里面的字。其实我当时不知道移动多少最恰当,甚至觉得自己有点多事了。希望以后能知道并且周全吧!
这个版芯距离,我觉得还行。我给《耶路撒冷,一个女人》写短评的时候实在写不出来,感觉文案都写尽了,想来想去只写了一句“聪明的作家”。我的感受是,耶霍舒亚聪明地避开了“爱情”,也不把“爱”当作主题,却调兑出“爱”云遮雾绕的气息。这份气息被我感受到了,却无法被任何一个窒息的角色所用——没有哪个人物声称要寻找“爱”,他们执着地找寻着别的东西。这可能也是一种诚实。内在压抑的世界里,爱太难完整地显形了。
《耶路撒冷,一个女人》里,人力资源经理几次被迫关注死去女人的面容,他被告知“美”却无法感受“美”,于是寻找“美”成为了附在“人道主义”之旅上的另一条主线。在调查面包店时,人力资源经理意外发现领班对死去女人的爱意,这份爱意并没有被描述得多么温柔动人,倒是流露出人到中年的一丝渴望,和最基本的怜爱,它进一步质问着人力资源经理:而你却感受不到“她”的美吗?他最吸引我注意的那些瞬间倒不是他下定决心运送棺椁的时候,也不是他硬气地跟老板提出要求的时候,而是他反复确认这个女人如何美,反复研究自己对她萌生了何种感情。在这些时候,我与主人公产生了一种复杂的共情,一方面是我也困惑于这个女人究竟是不是位美人(因为文中故意不去描写美),一方面又渐渐怜悯人力资源经理那颗无趣、麻木的心——这或许就是他家庭破碎的原因,但他表面上又那么无辜。在处理“性命攸关”的任务时,这人居然在乎尸体本体究竟美不美?没有名字的管理层职员仿佛突然回到了需要人指点迷津的少年甚至幼年,重新发展自己与生活的连结,重新丰富自己的知觉,重新去爱人。
在小说集《诗人继续沉默》的好几个故事里,人物看似与其他人物产生互动,事实上却是在自己的心理世界里行动,每个故事都如同梦境,被不同的渴望拉扯展开,它们都近似于渴望“爱”,却又不真的是。比如在《与小雅利的三日》里,孤僻、羸弱的主人公(耶霍舒亚的主人公似乎都是如此)答应帮梦中情人带孩子。他对梦中情人难以忘怀,对她和她丈夫把孩子丢给自己这件事感到怄火,又无法抗拒自己“虐恋”的本能和对孩子的好奇心。于是他与孩子小雅利度过了漫长的三日,企图用孩子来**爱恋的失败,而他的现任女友、朋友则像幽灵一样出现在故事进程中,看似健全的社交、有可能美满的情感关系就这样成了一场说不清悲喜的梦。又比如《雅达尔夜行快车》,它的故事发生在被遗忘的小镇,一列夜行快车从小镇经过却不停留。“我”暗恋着年轻女孩孜瓦,但她也不为我停留,除非“我”帮她一起引发快车事故,让小镇因为事故而不再被遗忘。故事结尾,“我”疯狂地**孜瓦,然而“爱”没有被完成,反而畸变为可怕欲望的推手。
《耶路撒冷,一个女人》好读而有回响,自带一种昂扬、公正的气质。《诗人继续沉默》则是灰蒙蒙的梦境,收留了许多与爱擦边的欲望。很难想象也很惊喜,两本书竟是同一位作家的作品。而当你具有一定的政治历史知识,并且了解耶霍舒亚是如何**着良心为自己所处的社会发声,你会看到这些故事更多的样子。如果我不是这两本书的责任编辑,我也许只会读到其中一本?现在这两本书,都被我带到床上去了。(* ̄︶ ̄)
上一篇:大鳄三部曲读后感10篇 下一篇:《懒妈妈快乐育儿经》读后感精选10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道