《魔桶》读后感(九)：夏天的阅读
去年夏天，我在广州博尔赫斯书店读的《夏天的阅读》（短篇集我通常最先读其中篇幅最短的，它又恰好有“阅读”二字）使我迷上这本书；今年夏天，我读完《魔桶》（这一本我老老实实把压轴留到最后），也就读完了《魔桶》，也在博尔赫斯。
“魔桶”是这整本短篇集，也是压轴短篇的名字，这表示“魔桶”里装了好些个短篇小说吗？我想它不过是又一个以其中最好作品来命名的短篇集。那么魔桶装了什么，具有什么魔力？Ctrl+F（我有纸书，可还是偷懒搜来文本——“电／纸”的经典问题另谈），通篇有二处出现“桶”字：“抽屉里都堆满了，我现在都把它们（卡片）放在一只桶里”；“（利奥找遍屋子）但是没有萨尔兹曼和他那只魔桶的影子，大概这也是想象的一部分”。魔桶里装的是相亲者（男女皆有）的履历卡，通篇称之为“卡片”而非“照片”——读者为女方的相貌追根寻底，做法真像剩男们呢……
“电／纸”是小问题，书中自有（关乎小说主题的）二大经典问题：
“‘那你认为这个姑娘#相信爱情#吗？’利奥有些不安地问。
“我对经人介绍的婚姻不感兴趣了。说实在的，我现在倒是认为#先恋爱后结婚#是有道理的，我要先与人有了爱情之后再同她结婚。”
就此不再继续*讨论，以免误伤各位大龄文艺男女青年的心。
《怜悯》夸张十足，就像《追忆》的开头，用了经典的现代主义手法。
利奥极度失望直至崩溃，与《怜悯》中推销员的狂恋（是“恋”还是“怜”，我还说不准）似乎是同一种极端化的手法。不同的是，《怜悯》直冲到悬崖边再急刹车，而《魔桶》反转、反转再反转：从“不爱人类”，到一见钟情，再到“配对”成功；从媒人潘神般如“隐”随形，到生怕找不到他，再到天使般突然降临（媒**子说办公室在天上，并向上指了指，让我感觉利奥寻找的仿佛成了天使莱文）；从媒人热情介绍对象给利奥，到“不能把她介绍给你”，再到终于答应。
“简陋却又堆满书籍的房间”等等句子和段落，迎合了我这一穷酸读书人。于是，我把马拉默德加入耶茨与卡佛的行列，把《魔桶》和《十一种孤独》放到一起。
初看目录头一篇的题目“头七年”，不免联想到“头七”……《头七年》和《魔桶》一样，都是老头儿嫁女儿的故事，至于嫁没嫁成，最终嫁了谁，另当别论。《头七年》又和《夏天的阅读》一样，都有个生活在鞋店的穷苦读书人。
《怜悯》《监狱》《账单》则跟马拉默德另一长篇《伙计》（又译《店员》，2005年被列入时代杂志百大英文小说）一样，都讲了杂货店的故事。
“结果他那个所谓的37俱乐部，是一家什么都卖一点的杂货铺，马拉默德那种，店主曾是一名修配工，还会通马桶。故事的一开始，小镇里他谁也不认识。一把生锈的铁钥匙。”受马拉默德影响，我写了这么一条微博，决定（其实什么也没有决定）猴年马月不卖书，改开杂货店。
欧·亨利有一篇类似的《婚姻学精算》。我对欧式结尾持审慎态度，用得太多，读者不免将寻常短篇读成了侦探小说，我又恰恰十分苟同奥威尔对侦探小说的形容。欧·亨利们不仅自编自导自演——亲自扮演大侦探，简直要把观众也充当了；而马拉默德则留下一个个难分难解的残局，将读者吸入魔桶中的漩涡。
魔桶结尾“萨兹尔曼靠着墙，在为死者祈祷着”，谁死了？“她”，媒人的女儿，因为“在她看来贫穷就是罪恶”。对一部犹太小说来说，“死者”或许不止是象征——斯特拉是有多“没有廉耻”：她是出卖过肉体，还是投靠过纳粹？
而“白衣红鞋红衣白鞋”又是怎么回事？利奥在对照片一见钟情后，“几次想掏出照片看一看那姑娘的脸，是不是和他记忆的是一个样子，但他还是克制住了”，直到照片被媒人夺回，其实一共也就看了照片几眼（尽管或许已经留下不可磨灭的印象），这说明利奥亲眼见到的斯特拉或许和照片有出入——我简直怀疑文末的斯特拉并不是媒人“已经死了”的女儿。将她视为媒人另外找来的很难自圆其说，她可以是媒人另一个女儿。
布勒东说，美将是**的，否则就没有美。《魔桶》模棱两可，充满不确定性，具备双仍至多重译码，是一部真正的后现代佳作。
上一篇：水知道·神奇的波动读后感10篇 下一篇：《寂寞收据》读后感精选10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道