日语阅读者中，喜欢井上厦的不少。这次国内新出了三本井上厦的小说，有两部是吴菲的译笔。曾译过金子美玲和林芙美子的她也是井上迷之一，还曾特意寻觅一九八五年的《日本文学》，只因里面有老一辈翻译家演绎的井上短篇。我也跟风找来读了，才发现自己之前对井上厦的认识十分有限。他的名作之一是长而又长的《吉里吉里人》，日本东北的吉里吉里村搞独立，闹剧式的架空乌托邦，透出对日本社会的反讽和剖析。我原以为，井上厦这个名字等于插科打诨的机智，从《吉里吉里人》到《一星期》，他的故事纵横日本和海外，万变不离其宗。然而八五版的旧杂志中深沉痛楚的短篇，映射他在仙台孤儿院的少年岁月，是另一个井上厦。
同样写少年，《青叶繁茂》走的仍是井上厦最擅长的轻快路线。故事发生在战后不久，由高中男生小稔在上学路上对周围女生的种种幻想开始，他和几名伙伴都不是读书的料，平日除了偷酒喝，就是搞各种恶作剧。积压的青春躁动，在七十年前或现在并无不同。如果只写年少轻狂，那就不是井上厦了。故事中的成年人拖着战争的影子，遛狗之外无所事事的老少佐，驻日美军，无为而治的校长，背负惨痛回忆的老师，这些人构成了少年们长大之后终将面对的世界。小稔一伙撒酒疯，偷了各家机构的招牌，又在学校活动中公然展出，校长为他们扛下责任，辞去职务。最后的峰回路转，是青春的代价横扫过心头的浓重一笔。井上厦借校长的形象写出了活得笔直的成年人，因为有这些人的存在，他自己也曾获益良多。正如他在后记中写的，另一类不愿承认战争错误的成年人从一九五〇年后半开始，“乘着‘复古’的口号，起死回生而来，转眼间就把学校改建成为管理孩子的设施。”
比起《青叶繁茂》悄藏的感伤，曾获直木奖的《手锁心中》把压轴埋得更深。江户时代的富家子荣次郎一心想当绘草纸作家，相当于我们现在的插图本通俗小说作家，为此，他不惜演出一场场闹剧，让父亲把自己逐出家门，和穷苦人结婚，搞外遇，和**殉情。出出都是戏，演得太真，终于断送了性命。他的一干文人损友被酒食金钱打动，加之熬不过他的死缠烂打，配合着闹到最后，他的死成为当头棒喝，他们纷纷发愿改笔名换文风。从新笔名辨认，这伙人将成为实有其人的一代名家。整个故事有种上蹿下跳的闹剧气质，浸透了江户风情，让人读得畅快，忍不住曳出笑声和叹息。是小说，又有剧本的影子，同样的气质也见于同书收录的另一则《江户暮雨》。据说这两个故事后来都搬上了话剧舞台，想来很有穿透力，可惜无缘得见。
井上厦自称“迟笔堂”，他写作精益求精，经常是演员们到了话剧开演当日还在等剧本，不得不推迟演出。说是迟笔，产量其实丰厚。作为主业的戏剧编剧之外，他一生写了约五十部小说，像《吉里吉里人》《四千万步的男人》《东京七朵玫瑰》，都是篇幅超长的作品。他写未来也写历史，还喜欢“炒冷饭”，如《不忠臣藏》，围绕日本脍炙人口的“忠臣藏”赤穗浪士复仇故事，构建另一个藏在历史背后的版本；或是《新译远野物语》，民俗学家柳田国男的《远野物语》是民间故事的整理集成，井上的版本则带有聊斋式的神秘和**的人间气息。无论题材和笔法如何跳跃，井上厦的故事总是浓墨重彩的一个“人”字。
如果文如其人，井上厦应该是个风趣又充满生活热情的人。然而其前妻好子在他去世后出版《表里井上厦协奏曲》，揭示作家生活的另一面。对艺术的绝对付出导致的是对家人的蛮横和自私，他曾毒打妻子，晚年和三个女儿中的两个反目，到死都不予原宥。好子写下的情节是否百分之百真实，逝者已逝，无从验证。她的文字清朗，隔着几十年的岁月回望和井上的相识相恋直至决裂，个中情绪，已经不是一个简单的“爱”或者“恨”字能够理清。
读井上厦，不难感到他的全副身心都在故事里，他笔下的戏如人生，他的人生也如戏。作家走完交织着荣耀与黑暗的人生之后，故事留存下来，小松座仍在上演他的剧作，而读者如我，隔着时间与空间，还是会被他的故事，被那些看似不经意其实巧妙设计的噱头和伤感所击中。他说过，“深奥的要浅显地写，浅显的要深刻地写，深刻的要有趣地写，有趣的要严肃地写。”他是如此深厚的作家，作品足以连缀成绵延的山岭、草原和湖泊，只要愿意，做读者的可以一直一直走下去，透过一草一木，看见他的真心。
上一篇：《我的巴赫先生》读后感10篇 下一篇：《染花集》读后感精选10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道