正是对这种政治挟持和身份绑架的拒绝，才会有她1991年所写的《想我眷村的兄弟们》，工笔细描地将自己所见所闻所亲历的眷村生活一一道来。可以说，朱天心主动选择告别《击壤歌》的飞扬姿态，其背后的内驱动力正来自对个人记忆不容商量的坚决捍卫，这一自觉意识的萌生几乎支配了她此后的所有书写和行为。
佛教的“六度万行”，布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，朱天心在与友人的对谈中曾说，除了“忍辱”一项她绝无可能接受外，其他却是这些年来始终不渝点滴践形着的，或许也正因为这个，与她那位菩萨低眉的大姐对照起来，如今年过半百的天心面对现实权力话语中无处不在的扭曲、剥夺、篡改与污名时，始终还是当年一般的怒目金刚，她一次又一次以肯定的答案回应当初的质疑，——这份记忆不能不算数。不过，这份记忆对抗政治的更迭，却又是超越政治的，如本雅明历史的天使，她坚决地背过身去，面对永恒流逝的时光，一点一滴地打捞那些斗转星移间被遗忘、磨损、丢弃的身影和命运，没有大叙事中“重要的”与“不重要的”之分，她只管事无巨细、毫发无损地还原再现。
这场盛大的招魂仪式当中，日常生活中的一切物什、声音、气味乃至感觉都成为女巫作法的触媒，那些我们曾经视而不见、以为早已忘记的人与物，倏然眼前，缱绻不去。在《预知死亡纪事》里，三十出头的朱天心笃定发誓般说道，“在这个人人忙于立碑的时刻，在这个人人忙于立碑的城市，若也给我一个机会，我愿意为我熟识的老灵魂们立一尊时间老人的巨像”。这与年龄不相符的持重坚决，分明让人想起《变形记》里奥维德的最后一句，“吾诗已成。无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形！”多年过去了，朱天心依然在努力写着这样的诗。
今天想起《古都》，是偶然看到沈从文写的《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》一文，这篇文字收于《沈从文别集•友情集》（岳麓书社，1992年）一书，写于1942年，作者当时整40岁。与朱天心写作《古都》的年龄相仿佛。这篇文字里有一些片段，似乎也颇能解释朱天心后来对写作道路的自我选择，特别摘录如下：
当前在云影中恰恰如过去在海岸边，我获得了我的单独。那个失去了十年的理性，回到我身边来了。
“你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人，来到城市中‘用人教育我’，所得经验已经差不多了。你比十年前稳定得多也进步得多了。正好准备你的事业，即用一支笔来好好的保留最后一个浪漫派在二十世纪生命取予的形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症候。你知道你的长处，即如何好好善用长处。成功或胜利在等待你，嘲笑和失败也在等待你；但这两件事对于你都无多大关系。你只要想到你要处理的也是一种历史，属于受时代带走行将消灭的一种人我关系的历史，你就不至于迟疑了。”
“成功与幸福，不是智士的目的，就是俗人的期望，这与我全不相干。真正等待我的只有死亡。在死亡来临以前，我也许还可以做点小事，即保留这些‘偶然’浸入一个乡下人生命中所具有的情感冲突与和谐程序。我还得在‘神’之解体的时代，重新给神作一种赞颂。在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。我的妄想在生活中就见得与社会隔阂，在写作上自然更容易与社会需要脱节。不过我还年青，世故虽能给我安全和幸福，一时还似乎不必来到我身边。我已承认你十年前的意见，即将一切交给‘偶然’和‘情感’为得计。我好像还要受另外一种‘偶然’所控制，接近她时，我能从她的微小和皱眉中发现神；离开她时，又能从一切自然形式色泽中发现她。这也许正如你所说，因为我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命’。者应当是我一生的弱点，但想想赋予这个弱点下的坦白与诚实，以及对于人性细致感觉理解的深致，我知道，你是第一个就首先对于我这个弱点加以宽容了。我还需要回到海边去，回到‘过去’那个海边。至于别人呢，我知道她需要得到应当是一个‘抽象’的海边。两个海边景物的明丽处相差不多，不同处其一或是一棵孤独的新的归宿出，其一却是热情与梦结合而为一使‘偶然’由‘神’变‘人’的家。……”
“唉，我的浮士德，你说得很美，或许也说得狠对。你还年青，至少当你被这种黯黄黄灯光所**时，就显得相当年青。我还相信这个广大的世界，尚有许多形体、颜色、声音、气味，都可以刺激你过分灵敏的官觉，使你变的真正十分年青。不过这是不中用的。因为时代过去了。在过去时代能激你发狂引你入梦的生物，都在时间漂流中消失了匀称与丰腴，典雅与清芬。能教育你的正是从过去时代培植成功的典型。时间在成毁一切，都行将消灭了。代替而来的将是无计划无选择随同海上时髦和政治需要繁殖的一种简单范本。在这个新的时代进展中，你是个不必要的人物了。在这个时代中，你的心即或还强健而坚韧，也只合为‘过去’而跳跃，不宜于永在当前景象上了。你需要休息休息了，因为在这个问题上徘徊实在太累。你还有许多事情可作，纵不乐成也得守常。有些责任，即与他人或人类幸福相关的责任。你读过那本题名《情感发炎及其治疗》的奇书，还值得写成这样一本书，且不说别的，即你这种文字的格式，这种处理感觉和思想的方法，也行将成为过去，和当前体例不合了。”
上一篇：财富赢家读后感10篇 下一篇：《父亲的眼泪》读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道