阿城《常识与通识》中的一系列文章写在二十世纪末，早他一个世纪，意大利作家伊塔洛·卡尔维诺站在从十九世纪即将跨向二十世纪的门槛前，写下《新千年文学备忘录》。他之所写，也是因了某种不如意，这种不如意非阿城所谓“常识”之不为人所知而带来的不如意，他之不如意恰恰是对某些常识所造成的文字之败坏的警惕：
有时候我似乎觉得，一场瘟疫已传染了人类最特殊的天赋——对文字的使用。这是一场祸害语言的瘟疫，它体现于丧失认知能力和直接性；变成某种自动性，往往把一切的表达都简化为最通用、划一和抽象的陈套，把意义稀释，把表达力的棱角抹去，把文字与新环境碰撞所引发的火花熄掉。（《新千年文学备忘录》59页）
整齐划一、陈词堆砌、简化稀释……种种不如意，催生了他对文字的反思及对好文字应该是什么模样的思考。好文字不同于坏文字，好文字可以有不同样貌，如该书译者黄灿然所言：
这些石头和铅作家们把自己固定在有限和不变里，因未能兼容而最终被兼容，未能显出差异而最终被同化——不是错过成为作家，而是相反，丝毫不差地与作家对接，变成芸芸作家。而真正的作家，应是像人类的诞生——而不是像一个人的延生——那样独一无二而又合情合理。（《新千年文学备忘录》5页）
“石头和铅”式作家将自己封闭在坚硬中，丧失对世界的敞开，终于平庸无趣，真正的作家“不仅能进入像我们自己的自我那样的各种自我，而且能把语言赋予没有语言的东西，赋予栖息在檐沟边缘的鸟儿，赋予春天的树木和秋天的树木，赋予石头，赋予水泥，赋予塑料……”
作家与世界合一，融入万物之间，唯有化入天地，笔下才能富有生机，别有天地。而若按阿城所讲，文字不过是源于攻击性，唤醒海马区和杏仁核的无差别之关注的话，“石头和铅”式作家便是最受欢迎的。可悲的是，现实恰恰印证了阿城，而非卡尔维诺。
所以当我们阅读的时候，所谓引起了兴趣，就是大脑判断符号时引起了我们训练过的反应，引起了情感。文学当中的写实，就是在模拟一个符号联结系统，这个联结系统可以刺激我们最原始的本能，由这些本能再构成一个虚拟情境，引发情绪。所谓“典型”（小说所谓塑造典型人物的典型性格），相对于海马回和杏仁核，就是它们储存过的记忆；相对于情感中枢，就是它储存过的关系整合，如此而已。“典型人物”大约属于海马回，“典型性格”大约属于情感中枢。（146页）
所以，别再为小说里的男女主人公伤心哭泣了，你的情绪不过是海马回和杏仁核给你的。也别在网络小说和世界名著间选择了，对于海马回和杏仁核而言，这不重要，重要的是，只要戳中他们储存过的记忆，就是无差别的好作品。毕竟“造型艺术里的‘真’，所谓‘写实’，就是要引起与海马回里的情境记忆的比对，再引起杏仁核里的情绪记忆的比对，之后引发情绪。这是一瞬间的事。”（144页）
对于阿城此番高论，你还别反驳，他有帮手，就是那位劳伦兹。劳伦兹先生说了，凡是不肯承认自己不过是一介生物的人的这种“不肯承认”，是一种骄傲的表现。比如，人们自认为可以靠悟性去克服自然的约束，且视之为某种光荣，但，这无非是自绝于真理。劳伦兹先生所谓真理即“认识你自己”，这一认识绝非苏格拉底所言凭借理性来加以认识，而是对自己的进化根源加以认识。这也意味着，要对自然因果律加以认识并遵循这一事实，所谓自由意志根本是无源之水，不仅遭人怀疑，而且遭人唾弃。一切都是攻击性本能驱使下的行为，进化的动力就来源于此。在攻击性本能面前，“一切理性思考、批评、合理的争论都沉默下来。它们不仅显得势力单薄，而且是卑贱和不光荣的。”（《攻击与人性》）
好在劳伦兹先生认为攻击性本能也是可以得到控制的，控制的方法就是对**它的刺**境有充分认识，我就不知道这种“充分认识”究竟是源于本能呢，还是得仰仗那卑贱和不光荣的理性了。总之，阿城也同意此说，认为“所谓‘充分’，首先要看这个情境究竟是束缚还是**我们的攻击本能，并达到一种丧失常识的程度。”他举例如文革。可惜，他并未意识到，文革所丧失的常识恰恰不是他所津津乐道的生物常识，恰恰是惨遭《攻击与人性》一书埋汰的理性和被进化论切割掉的神性。
上一篇：《活肝》读后感精选10篇 下一篇：隐形怪物读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道