主人公第一次开始真正思考自我的意义是在战场上，当时受举国热血舆论的力量影响，他义无反顾去做“正确”而“意义深远”的事情，放下学业和对未来的期许，就这样热血沸腾不计后果地投身进去了。而事实上在战争中，它可以麻痹一个懦夫也可以麻痹一个伟人，人人都处在一种丧失感的狂热中，从众式的正义抹杀了一切自由和思考，那么它还是不是正义与真相？主人公开始发现不对，于是他反思、反抗、反对这种愚蠢的行径，做了逃兵，这是他与社会“正轨”第一次偏离，也基本奠定了他一生都游离在社会边缘的基调，他被抓之后理所当然地被世人所不齿，都以为他疯了，否则何至于做出与国家悖行之事，在疯人院消化不掉这块硬骨头的情况下，他被发配到了非洲。主人公在非洲又遇到了道德上的悖论，罗班松给他介绍了一套社会运行的法则，告诉他怎么去应对他的工作（主要落点在于消极怠工和中饱私囊），应对上司（拖延迂回地软性抵抗）应对“低等”民族（同事兼不同文化背景折射出的冲突），主人公显然不愿意学习但自己因为脱离社会太久又不太明白怎么去找一个和谐的方式，最终他选择了一种不明智的做法，就是逃避，他既不肯想罗班松那样做一个不负责任的员工，但是也不想去花费时间精力了解非洲人和业务本身，他只想躲在自己弱不禁风的小茅屋里面按照自己思考的不成熟结论来消耗自己的生命。在这点上也是有普遍意义的，多像在社会工作中的我们，进退两难索性不动，等所有的一切自然而然给出一个结论，然后我就按照这个捷径去施行，不思考也不想去冒险，这或许也说明了一点，无论社会本身发展的是好是坏，在体制里的那些人似乎都不怎么长进过。
在自我体验了鲁滨逊式的原始生活后，主人公被非洲人卖到去美国的船上，在纽约港偷渡进了美国，在曼哈顿流落街头，把剩余无几的钱耗费殆尽，通过前女友眼睛里的美国人情冷暖、不光彩的交易等等情节，描写了一个和嘉莉妹妹、摩登时代类似的世界，人群在巨大机器面前变成了机械的无生物，在看似发展的社会经济背后，荒诞的噩梦和生活的真实像黑夜一样可怕，笼罩在形形**的人身上，遮盖着他们形形**的丑恶。在美国这部分的情节下面，我们可以感受到作者的一些社会观，塞利纳笔下出镜最多的是底层人士，即那些不得不劳碌终生拼命谋生才能解决生存问题的人。其生活，塞利纳称之为一种“体面的贫穷”，你不能逃掉，只能艰苦谋生，常常处于毁灭的边缘。一方面这种摆脱不了的命运是悲惨而值得同情的，一方面作者也找不到更好的解决办法，对于社会的不公，他也只有冷笑。“现实下，我们都试图在寻找一种高尚的洁净的生活，同时我们又不可避免的作出龌龊的事情，滋生污秽的思想。因为了解到自己的污秽所以对他人也产生同样的想法，所以会冷漠的对待旁人，小心翼翼的保护自己，所以我们成为一座一座的孤岛，自我封闭起来的孤独。” 作者的批判意味不是很强，在这部分我们可以看到人物的特征不算太明显，更像是群众演员，带着一层模糊朦胧的面罩，身上有着的都是普通大众的影子。他们阅尽了世间的坎坷和丑恶，足已看透一切世情，而他们的身份又使他们保持了普通人接近自然的朴实与良知，却又无能为力，在行为上，变得随波逐流。用主人公自己的话来说“在这之前，我只在生活的外面徘徊，把自己看作放荡不羁的人，但实际上只不过翻了几个空心跟头，一位空想，纸上谈兵，围着字眼打圈子，什么这也不是那也不对，其实都是空洞的愿望表面的文章。”实际上涵盖了两种人生态度，一种愤世嫉俗，一种玩世不恭。
文章最后的部**头，主人公完成了学业开设了诊所，让我们一度以为他的人生步上了正轨，可是结果还是落空了，在底层社会圈里赚不到钱，又糟糕地摊上了罗班松这个连接旧时光的黑暗，最后竟然卷进了一场争夺财产的家庭谋杀未遂案中，罗班松失去了双眼保住了一条命，但在钱财的**下仍然不安分，谋划着自己的婚姻以及老人的财产，用书里的话来说就是“我已经到了懂得珍惜时间的年龄，但还不具备急流勇退的克制力。”欲望永远和人类的黑暗面息息相关，所以我们认为的那些无法穿透的黑夜，到底是其本身茫茫无尽，还是自己的内心迷失无边界，是我们应该好好思考的问题。主人公不出所料的又走向了堕落，又开始变成了一个江湖神棍，跑龙套行骗，把自己置身于危局之中。
上一篇：《谢谢你折磨我》读后感10篇 下一篇：《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道