：你直到现在都没有去过大陆？
L：没有，这是一个很长的故事哦。你们看我写的东西，会知道我一直想回去，可是那种感觉啊，一般人很难理解，近乡情怯。越靠近家乡你越害怕，因为怕和你想象的不一样，如果落差不大的话还可以，如果落差很大，我会受不了。我知道改革开放以后，中国改变蛮多，富裕了，富裕也带来了一些问题。我在台北住那么多年，写过一部《海东青：台北的一则寓言》，写台北是一个索多玛，如果我到大陆一看，是另外一个索多玛，我想我整个人会垮掉，我不敢回去。那怎么办？我只好找个借口，在台湾向往神州、遥想大陆啊。别忘了我的中国是从哪里来的，是从唐诗、宋词、元曲来的，那是我的中国啊。我在新闻上看到河流被污染，我的心在滴血啊，而且我还不能跟人讲。如果读者够**，字里行间大概可以体会那种怀乡的情感。看我小说要看字里行间的东西，我真正的心意是藏在那里头的。台湾现在很开放、很自由了，但是在台湾生活，有些话还是不能公开讲，有些情感还是不能公开表达的，因为你要尊重它，这里的人有他们的想法和感觉。所以我在台湾做得很好，没有出过事情，我很低调，很少参加台湾文坛的活动。
：少年时代你可能一心一意觉得祖国是中国，但是现在回过头去看，婆罗洲也是你的根吧？
L：就是那么矛盾啊。所以我常常说，这是我的福气啦，我有 3 个母亲，台湾后来也变成我的母亲，我还有一个老妈妈，神州大陆，我有 3 个母亲。
：所以你就有三份乡愁？
L：加上台湾吧。我人在台湾，还是有一种很奇特的乡愁。我怀念我刚到台湾时候的台湾，那是 1967 年，那时政治气氛非常非常紧张，老百姓没有言论自由。但是那个时候思想非常淳朴，就是建设台湾建设宝岛。后来慢慢就改变了，经济起飞了，人很奇怪，饱暖思**，手上有钱的时候，你就想玩，这个没办法。我喜欢黄昏到淡水河边，对着大海，西北就是神州。那么大一个祖国、一个神州⋯⋯
：我们不太了解东南亚华人的境况，你们从小受的是什么样的教育？
L：我家情况比较特别，我们不是老华侨，我是广东客家人，我父亲 20 岁的时候才到马来西亚婆罗洲，在学校教中文。所以我们的家庭背景比较特殊，我从小接触中国的东西，屈原、曹雪芹都是我的中文老师，在南洋的学校不可能遇到这么好的中文老师。小时候我的英文比中文好，所以我的父亲最大的心愿，是中学毕业把我送到英国念法律。因为我父亲最崇拜新加坡总理李光耀，李光耀是剑桥大学法律系毕业的，我父亲希望我成为第二个李光耀。李光耀在新加坡搞政治，我父亲在沙捞越也做过官。
：你后来没有达成他的愿望。
L：没有，所以后来我们关系不是很好，是非常非常不好。我父亲已经往生十多年了，他往生后我就没回婆罗洲了，我自己今年也 65 了。在台湾一晃而过，中间去美国待了 6 年，头两年在纽约州立大学，后面 4 年在密苏里州的华盛顿大学读博士，其余时间没离开过台湾。
：是刻意这样吗？
L：我很麻烦，因为我从美国刚回台湾的时候身份出了问题。马来西亚国籍被我放弃了，是主动放弃的，我就不要它的护照了，不理你了。但是那个时候台湾的身份证很难申请，他们非常非常严格，我申请了 10 年，通过一切的关系才拿到。所以我非常非常珍惜那张卡片，小小的一张卡片。
大概还可以活 5 年，刚好够写一部小说
：我看你在一次采访中说《大河尽头》是你写得最顺的一部作品？
L：是的，那种感觉大概是水到渠成吧，酝酿很久，几乎是酝酿一生，就想写这个东西。
：不过你在前言里说，之前写到某一部分觉得灵感干涸了，搬到淡水就又能写了，为什么？
L：是！严格说起来，《大河尽头》在我搬到淡水之前已经开始写了，一直写得非常不顺，那个时候我在花莲的东华大学教书，文字风格一直没办法抓住，感觉没找到。说起来也是机缘，一个学生介绍我到淡水来住，就是我现在住的地方。在一个山坡上，房子很简陋，但是景观非常好，面对淡水河、观音山，然后灵感来了。写作是非常奇妙的东西，整个过程是非常神秘的，顺了以后一写就不可收拾，像一条大河一样。顺到什么程度？顺到我写到一半的时候不得不停下来，要把我身体拖垮啦！那时候我身体已经出了大事，因为我年轻的时候非常不懂得爱惜自己的身体，我是台湾的浪子啊，南洋浪子，现在要加一个“老”字。我爱抽烟，一天要两包半，50 根，肺整个都烧坏掉了，也爱喝酒，大杯喝烈酒，我觉得人生就应该这样。结果《大河尽头》写到一半我身体就不行了，非停下来不可。所以我就跟麦田出版社商量，说先出上卷，给它一个书名《溯流》。出版了以后我休息了一年，把身体稍微养好点，再写下卷。可是下卷接近尾声的时候，脚先肿起来了，开始我不以为意，以为痛风发作，然后呼吸困难，我想我抽了 50 年烟，可能是气管出了问题。没想到越来越严重，呼吸困难，晚上没办法躺着睡觉。一照 X 光片，医生说你看你心脏比一般人肥大一倍，要安排开刀。我说我现在不能开刀，因为我现在在写一部小说，能不能给我 5 个月时间，我把它写出来，然后马上回来开刀。
上一篇：《蒙田论人生》读后感10篇 下一篇：《尴尬时代》的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道