自女儿四岁起,他便开始为她们读书,所有能找到的好作品都化作美妙朗读声伴随女儿们长大。大女儿初中时便离家去了欧洲。小女儿爱丽丝古灵精怪,与他一起留守。
爱丽丝9岁那年,父女二人做了一个重要的约定:就像之前的五年一样,爸爸坚持每晚为她读书。
他们轻松达成100天的目标,爱丽丝又大胆提出1000天,仍然做到了,他们就这样坚持了3218天,一天都没有止歇,直到爱丽丝离开家去上大学。
所有的困难都被他们克服掉了——嗓子病痛快要失音时读过;到同学家过夜时用电话读过;学校深夜排练戏剧的间歇,坐上汽车发动机盖读过;爱丽丝身着礼服、头顶发髻、化着精致妆容的高中毕业舞会前抢着时间读过……最后一次,是在送爱丽丝上大学的大雨天,坐在宿舍楼梯间读完的。
每一个故事,每一个篇章,甚至每一句妙语和用词都刻在了父女二人心里。他们日常生活与对话常常用到故事中的片段或者词句来交流,仿佛一种独有的暗语或者密码。
《朗读手册》的作者崔利斯在修订自己的作品时,特意将《为爱朗读》的故事收录进去,她说:“这个故事不仅仅关乎书籍和阅读,更关乎单亲家庭和童年,关乎如何养育和陪伴一个可爱、诙谐、口齿伶俐的孩子长大成人。”
亲历这场奇迹的爱丽丝,长成什么样子了呢?
2008年,刚刚成年的她做的第一件大事,就是写成了这本书。如果仅仅回忆读过的书,提供一些书单和阅读经验,那只是一部经验之书,由爸爸完成更为合适。而这部作品的生命力藏在丰富的细节里。爱丽丝用文字告诉你走过这段旅程的孩子是如何自由思想和表达的,那是大部分成年人已然忘却的孩童的精神世界。更与众不同的在于,所有往事都有书籍、朗读和这位平凡的爸爸相伴,是爸爸用自己的方式守护了孩子生命里最重要的、某种通向永恒的特质。
爱丽丝为什么会写这样一本书?
能以这么多年的坚持来完成童年时与爸爸的约定,任是谁也会引以为傲;坚守承诺和阅读,令爱丽丝获得巨大的幸福感和生命的丰富,再去输出,对她来说是信手拈来的事情。她的文字自然、流畅,思想深邃,思维缜密,是多年潜移默化的结果。
经过多年阅读熏陶,她已经有足够能力反观与爸爸的生活,思索童年经历和阅读的部作品对于自己的真正意义。她所写下每一篇故事前,都摘录着当年所听作品中难忘的句子,细致读来,那些话语和作品所昭示的情感与命运、思索与选择,暗合爱丽丝童年故事的走向,回应她成长的需求,也将爸爸选书时的用心全然明了。
读书计划的开幕,爸爸读的是弗兰克·鲍姆的《绿野仙踪》,到第3218天,又以《绿野仙踪》作结,爱丽丝这样评说:“爸爸喜欢鲍姆在作品中体现的领袖精神和他所刻画的女性形象。这是爸爸对童年的女儿第一次生命力的激发吧,甚至她的名字也与此书渊源甚深。所以她在这一章前引用了《绿野仙踪》的句子:
“我非常害怕摔倒,”胆小的狮子说,“但是我想除了试试看之外也没有其他的办法了。到我的背上来,我们一起努力吧。”
爱丽丝说过,她家的生活在“生存之上,生活之下”,经济状况一直不佳;她也有很多童年的伤心与恐惧,比如最爱的金鱼的死亡,比如妈妈的离家,比如总是怀疑床下躺着遇刺总统肯尼迪的尸体。笑泪交织和平静接纳才是生活的常态,但是所有的童年故事被她重新讲述之后,透出平静和幽默,交织与爸爸的心心相印。
她这样记录18岁时高中毕业舞会前的那次读书:
所以,在我18 岁那年,就在出发之前,我穿着舞会的盛装,偎依在父亲身边,听他读着《老古玩店》(The Old Curiosity Shop)里的一章。
“当我们被抛下时……”父亲开始读了,首先要回顾上一章的内容。
我想我听到了他说:“当我们被抛下时,你才9 岁。你喜欢在紧张时咬头发,讨厌男孩和裙子。而我也害怕当一位单身父亲。”
可是,他并没有真的说这些话。他只是像往常那样,概括了前一章,然后又开始读下一章。这样看来,与“连胜”计划的第一个夜晚相比,我们的第3170个读书之夜并没有什么不同。
爱丽丝能写出这样一本书,是因为她理解了爱,并深具了爱的能力。
这是流动在3218天,甚至爱丽丝整个人生中的最重要的东西。平凡笨拙的爸爸,一个老派的图书管理员,一个很多人眼中的“失败者”,能得到女儿深深的认同和赞美,并不是因为他做了一件励志的事情。而是,他以真实不虚妄的自己,以真实的能力,全力陪伴了孩子。宽厚平等的爱能让人与人真实相对,并共进退。就像《摔跤吧,爸爸!》中的老爸以摔跤来与女儿共处,或者一个擅长做饭的老爸,以美食与女儿共处,方式和能力并不是第一位的,真正重要的是那个全力陪伴、心无旁骛的爸爸。
上一篇:到了南半球,才想起这里是冬天经典读后感10篇 下一篇:安邸AD读后感精选10篇
推荐小说: 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道