李诚看到了香兰身上超凡脱俗的气质，便以知音自诩，殊不知香兰和他在精神上的追求完全貌合神离。他与香兰、香梅姐妹的情感纠纷，更自始至终都出自他的一厢情愿：香兰姐妹没有爱过他，香梅的争风吃醋仅仅是幼稚的好胜；他也没有爱过她们，他的“爱”向来都只是自作多情兼自作主张的情感施舍。李诚将偏执的自恋与真正的爱情，与对现实的超越统统混为一谈，正因如此，在他的幻想与现实之间出现裂痕，他那愚妄的自负也因而受到威胁之时，他会不惜一切代价去弥合它，甚至用极度卑劣的手段中伤香兰。最后，他难免众叛亲离，唯一陪伴他的只能是幻灭的哀思。
上演这幕长剧的几位男主角当中，唯有朱卫国能够一面坦然直面自己最真诚的内心渴念，一面咬紧牙关肩负起沉重的现实得失。他在香兰身上看到了自己青春的回忆，那是数十年的灰暗人生留给他的唯一亮色。他眷恋这回忆，试图追寻它，但和汤乾坤的故作超脱和李诚的自私沉溺不同，他时时不忘自己对他人的责任。从一开始他就清清楚楚地知道，香兰不是仅供他赏鉴和缅怀的一件纪念品，她首先是一个现实的活生生的人。所以，为了不伤害香兰，他拒绝了这个已开始自暴自弃的姑娘对他的**。在和同病相怜的香兰之间不可避免地产生了真挚的爱情之后，他又希望能不伤害自己的家人，不影响自己所承担的社会职责。
朱卫国不像香兰一样懵懂，他深知这潜滋暗长的精神渴念能带来何等毁灭性的伤害。但他没有像汤乾坤和李诚那样，为了向现实妥协，而对自己的情感有丝毫的轻亵或歪曲，与之相反，他试图以血肉之躯填补精神追索与现实需求之间的鸿沟。朱卫国被两者夹缝之间的摩擦所碾压，其中的无奈和苦痛，作为支付庸俗现实中片刻诗情画意的高昂代价，渐渐成为了不可承受的重量，终于将他的生命倾轧成尘；他的诀别，却让香兰的灵魂得到了洗涤和新生。
几个人物内心的色调渗透了几乎所有的叙述，使这篇小说成为了一部斑驳的“心史”，而《忧郁的情人》这个看似浅白的名字，也由是而变得耐人寻味起来。“忧郁”从何而来，又将走向何方？“情人”除了那个众所周知的庸俗意义，是否也是“爱情中人”、“有情之人”的代名词？“情”之一字，究竟是滥情，真情，还是以爱情的面目出现，却又超越了**冲动的灵魂渴望？纵观全书，以上种种都无法一言以蔽，小说名字的暧昧不明，正折射出了人之所以为人的复杂与吊诡。
我们当然可以说，这一切都是在社会转型的剧变时期人们所必须直面的问题，香兰们所受的苦痛和磨折，都可以用社会本身的疾患予以解释。但是，汤乾坤等毫无生存压力的人们依然会为情感的虚空而郁郁不足，其中除却穷极无聊的精神病态，亦不乏真诚的瞬间和令人同情的侧面，可见，人们试图超越庸碌生活，超越短暂人生的精神渴念，或许不会仅仅因物质的富足，甚至社会制度的完善而化为乌有。这种渴念，不惟呈现为当下的情人们那些岌岌可危的爱恋，更可以是一种亘古不变的忧郁，它植根于具体而现实的时代，因当今的时代而成为典型，却注定要超越时代而长存于世。
由是而观，作者将这些人物各各不同的心路历程嵌入“现实主义”的社会现象描摹之中，或许别有深意存焉，也确实为整部小说增加了一重读解的空间。说得玄远一点，这也正透露了文学作品的价值所在——在那些社会理论和新闻报道所不能穷尽的人类的内心深处，却有着如此之多值得立此存照的东西，它们比我们所乐于想象的，或许要更为接近永恒。
上一篇：《书剑恩仇录》经典读后感10篇 下一篇：冰与火之歌（卷一）读后感精选10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道