He was wrong.
Quentin不是Whitman，生活也不是一出供人倾听的歌剧，草芥可以在地底无比紧密地**连结，但他闻到的最近也只是若隐若现的杏仁气息。在经历了漫长而美好的公路旅行之后，Quentin和他的朋友们找到了活着的Margo，他这么久以来的梦想终于实现——但也只是实现了而已。世界不感谢罗辑，Margo也不感谢这个从万里之外奔赴爱情与命运的邻家男孩。他们以青春期的生脆脾气狠狠争吵，说出伤人的话，然后步入了归于平静的独处时间。
其实我觉得Quentin在看见Margo脸上惊讶表情的时候就已经反应过来了，生活自有一出真实的剧本，相比起来之前的想象反而显得无比荒唐。他们两个之间的不同点太多了，这不是任何轻狂冒险或者倾心宏愿能改变得了的，即使已经站在了校园风潮的最高点，Quentin还是摆脱不了当年那个安静内敛的少年。他可以变得外向，可以假装抛弃曾经自己的躯壳，但他无法否认的是，面对Margo对hu**ands、jobs和colleges的指控时，他不由自主地回答：“But college expands your opportunities.”他连起点都是错的，Margo不可能回到那个小小的镇子上去，打着暑期工借住在他的家里——因为她是Margo啊。他们将永无可能说服对方。
好在爱情从来都不在乎彼此说服。Quentin最后提出的那个比喻，美得让人心颤：摩擦、碰撞、争吵和不同，它们正是那些让我们敞开破碎心扉的东西。当一根弦断了，它不仅仅是断了：它像初破的蛋壳，撞开一个新世界的伊始。Q没能看见Margo盒子里的全部角落，没能抚**她的每一处伤痕，但他至少看见了她的一部分，那个常人在生活中绝不能轻易体会到的隐秘而美妙的一部分。他踏上了一段疯狂的旅程，没能成为Margo Ross Spiegelman，却找到了自己。
全书中出现了太多次比喻，除了Whitman的隐喻长诗、Margo的strings，还有至关重要的Jacobsen夫妇所提到的windows and mirrors. 镜子这个意向在公路旅行中出现过，那是在玩Gigolo游戏的时候，Quentin看着他旁边车子里的女人，他们中间隔着染色的车窗玻璃。Quentin在那一刻发现，没有人能成为别人。他所能想象的不过是最破碎而渺小的一片瞬间，窗户里和镜子里的模样毕竟相距甚远，就犹如这个世界递给你的温柔幻想，最终以捞月般的结局收场。对于Q还有我们所有人来说，即便是对于身边最亲密的人，走至最深也不过只是一知半解，而我们就在这残忍的一知半解里生存，配以自己的想象，还原出对方支离的模样。不同的是，Q不因为结果的惨淡而拒绝前行，他苛求哪怕一厘米的接近，直至最后的最后。在我确信我们并不相同前，请至少留给我尝试的可能。
对于Quentin来说，他走了长长长长的路，对于Margo的一切尽力了解，最后得出的结论是：我们不一样。看上去一切都没有意义，但“理解”这东西，过程就是礼物。这种理解能有多强大？反正他明白了，Ben与自己不一样，但他们依然可以作为好哥们痛痛快快地一路狂冲，不撞牛不回头；而校园女神Lacey其实根本就没那么高冷嘛，她只是个爱吃健康食品的软妹子。他借此机会验证了自己所幸运拥有的坚若磐石的友谊。
而且，他好像真的改变了Margo. Margo也改变了他。她没有把他变成小说里的那种badass，他也没能让她在自己的**痛哭流涕，他们的想象并没有成真，但正是这件事使他们长大。长大也许就是，知道别人和你不一样，知道幻想不会都实现，而同时又坚定地相信着幻想的力量。书的最后，Margo和Q一起埋葬了小时候的自己，那些携带魔力一身正气坚信未来的自己。他们的不同让他们最终间生罅隙，不过没关系，因为只有带着裂痕的盒子才能让光照进。
在停车的地方，他们接吻，然后离去。Q之前认为他没必要**，因为反正这不可能带来任何结果——可是后来他又说，为什么一定要有结果呢。他们就像是执着的三角形与笨拙的大圆，注定没办法被完美地拼接。只是拼接不产生爱，而是先有爱才会让人们发了疯一样不停地想要找到办法彼此相连。Green一定很好心才会写下这样的结尾，留给他们在句点处的互相坦白。他承认命运的无力感，但又赐予两人稀薄的希望。在破碎的夜色里，他们的眼睛之间不再隔着窗户或者镜子，他们最后一次接吻，越过一切鸿沟直达彼此的心灵。那些灵魂，他们不能进入，只能站在一边静静地观看，就像是一场动人的戏剧。帷幕拉开，乐团开始演奏，那如天籁般美好的和音演奏自碎裂折断的弦绳。
上一篇：《对照记@1963》读后感精选10篇 下一篇：《北大“屠夫”》读后感精选10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道