1963年，沃霍在曼哈顿租了一间大大的阁楼，起了个名字叫“工厂”。很快，这里成了整个地区艺术界的中心——他的崇拜者、演员、胸怀梦想的艺术家都蜂拥而至。但沃霍却常常一个人漫无目的地四处闲逛，或是孑然一身站在角落里，在夜间尤其如此。人们会聚到他身边，争先恐后地吸引他的注意，不停地向他提问，他则以他特有的漫不经心的态度作答。不论是在实质上还是思想上，都没人能真正接近他——他绝不允许。同时，如果他走过你身边却没像往常一样问声好，你就会觉得天要塌了。他没注意到你，或者说你被踢出了这个圈子。
沃霍后来对电影制作很感兴趣，他就开始在他的朋友中选演员。这其实就是他给你提供一夜成名的机会(用沃霍自己的话说，就是“15分钟成名”)。人们都抢着成为他的演员。他尤其擅长帮女演员确立明星地位——比如艾迪·斯德维克、维娃、妮可。仅仅是成为他的圈中人就会在社交界树立声名。“工厂”成了大家前来参观的“圣地”，像朱迪·加兰和田纳西·威廉姆斯这样的明星也会前来参加宴会，与斯德维克、维娃等当红影星摩肩接踵，前来参加聚会的还有沃霍引为至交的波西米亚式的各色青年。很多人开着豪华轿车来接他参加自己的宴会，只要他肯赏脸，一场普通的社交晚宴就会变成引起轰动的大事——尽管他整个宴会几乎完全沉默，不与旁人交谈，而且很快就会离开。
1967年，许多大学开始邀请他去作报告。他讨厌讲话，尤其是讲他自己的艺术。“话说得越少，艺术就越高超。”然而金钱的**使得他不得不接受邀请。他的解决方案很简单：他请一个名叫艾伦·米提盖特的演员假扮他去。米提盖特黑黑的头发，棕褐色的皮肤，有点像切罗基印第安人。从外表看他一点也不像沃霍。但是沃霍和朋友们给他的脸涂上厚厚的粉，把头发染成银色，再给他戴上深色的眼镜，穿上沃霍的衣服。因为米提盖特对艺术一窍不通，因此对于学生的提问．他的回答也简短得像谜一样，恰似沃霍的风格。假扮的方法成功了。沃霍也许是个偶像，但没有人真正了解他。因为他戴着深色眼镜，似乎他的五官到底什么样子都没人看清过。听讲座的学生虽然看到他的确在场，但也怀着深深的疑惑——他们可不是能被轻易戏弄的。然而没有一个人敢走上前来揭穿骗局。他至死都是一个谜。
很小的时候，沃霍就深为两种矛盾的情感苦恼：他非常渴望成名，但他天性羞涩。“我总有这种挣扎，”他后来说：“我很害羞，但是又想让人都知道我。妈妈常对我说：‘不要硬来，但要让人知道你的存在。’”开始的时候沃霍想让自己更积极、更有闯劲，就努力取悦别人，追着别人跑，可是根本没有效果。经过10年无果的努力，他放弃了，重新拾回原本沉默的自己——没想到却发现退让居然魅力无穷。
沃霍首先从他的艺术品人手，使他的创作在20世纪60年代初发生了翻天覆地的变化。他的新画作包括汤罐、绿邮票，还有其他大家都非常熟悉的东西。你不会感到这些物品的深刻含义，事实上，真正的含义完全在物品之外，只有靠想象才可获得。他们就靠着简单直观的视觉效果，靠那种冷漠吸引观众。艺术转型之后，沃霍开始自我转型——像他的画一样，他只在表面下功夫。他训练自己远离人群，缄口不语。
这个世界充满了跃跃欲试、勇往直前推销自己的人。他们或许能取得暂时的成功。但是跟这些人相处的时间越长，人们就越厌烦他们。他们没在自己周围留下任何空白，而没有空白就没有**。冷面“杀手”却以退为进，让人反过来追逐他们。他们的冷漠暗示他们有着令人钦慕的自信，于是大家趋之若鹜，尽管这种自信可能并不存在。他们的沉默使你开口，他们的孤傲寡言，与他人的疏离，只能使人们争着取悦他们，渴望得到他们哪怕只是些许的认可和喜爱。与冷面“杀手”相处可能会让你发疯——既不承诺也不拒绝，更不让人靠近，可是我们却常常发现自己又回到他们身边，沉溺在他们的冷漠中不知如何脱身。记住：**就是让人不断靠近的过程．要让他们渴望追求你、拥有你。保持距离会使人们急于赢得你的青睐。人类，就像自然一样无法忍受*的状态，情感的疏离和沉默会使人想方设法用自己的言语、热情填补空白。像沃霍一样，退到后面，让人们为了得到你而努力。
热门小说推荐：《重生野性时代》、《圣墟》、《武炼巅峰》、《飞剑问道》、《元尊》、《逆天邪神》、《都市超级医圣》、《都市奇门医圣》、《都市超级医仙》、《伏天氏》、《大道朝天》、《都市鬼谷医仙》、《明末好女婿》、《史上最强赘婿》、《三寸人间》、《凡人修仙之仙界篇》