“又过了一年，斯蒂芬二十一岁了，她成了一个又有钱、又独立的女子。现在不管什么时候，她要上哪儿就可以上哪儿，她想干什么就完全可以干什么。”
斯蒂芬继承了遗产，成为了几乎毫无牵绊的自由女人，假如这书的主角是我，或者是斯蒂芬后来结识的那对因为贫穷、不受怜悯而凄惨死去的情侣，这本书就可以开开心心的结尾了。但穷人的命运就是要为钱财而付出生命，就像贵族的一生必遭到感情施加的痛苦。
不过我们都知道，无论是在穷人还是贵族的世界，都有很多人选择了同一种生活，片面之见，在我们所生活的这片公鸡形状土地上，男同群体内或许有更多这样的个例。对这种生活，拉德克里夫·霍尔希望自己写的很透彻：“青年人有权享受他们天真无邪的快乐，有权进行社会交往，也确实有权憎恨孤独寂寞。但是在这里，像在世界上所有的大城市一样，他们都遭受孤立直到沉沦；直到他们在不知不觉、满怀憎恨当中，转向那仅有的一种公共生活，而这正是一心要毁灭他们的那个世界留给他们的。其实他们又能怎么办呢？他们头脑空空，什么也拿不出来。”
在拉德克里夫·霍尔的笔下，斯蒂芬的伴侣玛丽就是被这种孤寂推送到以上那种生活里，但这种孤寂因为有了斯蒂芬这种脑筋清醒的爱人加持，所以显得不那么致命。而斯蒂芬有着另一种孤寂。表面看来，拉德克里夫·霍尔的故事虽然完全不贴合现代生活，但从斯蒂芬的经历来看，却有一种与任何时代都相当契合真实感：女同不必各个都是万人迷，不需要在夜店和社交中熠熠生辉，也无需都是继承城堡和庄园的金主，却有一条获得自尊的道理：必须忍受孤寂换取时间，用才德拯救值得拯救的爱人和必须拯救的自己。
但斯蒂芬尚有孤寂作伴，她的伴侣却比之前更加孤寂。
那么怎样理解斯蒂芬此时的孤寂？战争结束后，斯蒂芬与玛丽过上了一段无忧无虑的生活，这种富足游玩二人世界的生活她很享受，但斯蒂芬被提醒后，忆起了那种能够从**拯救自己、拯救玛丽的状态，那种用孤寂进入的工作状态，开心又满足，充满着抛下伴侣的正当理由，以及未来生活的希望光环，甚至连与玛丽亲密无间的无忧生活也根本不能与之相比。
为了解救孤寂，搁置孤寂，陶醉于孤寂，最后陷入孤寂的深渊。和其他感情小说不一样，甚至和其他的女同小说也不同，这本书带来的感觉竟然完全是绝望的。只有那对死在屋子的情侣是其中的最幸运，起码她们从活着，相遇到死去都是她们自己，一对可怜的、贫穷的、有着不稳定才华的、暴躁的和柔顺的，对感情执着的爱人或情感坚定的朋友。
再想出一个比较不杯具的人物，可能就是瓦莱里了，但她也只是一个在书中没有受到伤害的角色，最初斯蒂芬的gay朋友布罗克特带她去进入“同类”瓦莱里主管的国度，指望她们能够瞬间臭味相投，找到归属感，但斯蒂芬一直无比清醒，她懂得瓦莱里这个平静的女人，这个只会为酗酒的宾客的愠怒的人，本身就是用自身也不一定察觉的无度的空虚和纵容，来包容进入她麾下的“异类”们。她本身就是孤寂，不知是否本能，斯蒂芬始终保持独立，从未陷进这个亲切甚至热情的圈子。她是对的，这是另一个孤寂深渊。
突然想到一个热爱生活，陶醉于爱情与婚姻，并且跟哲学不搭边的朋友最近曾经说过一句颇为哲学的话：人本身就是独孤的，连婚姻也改变不了。
上一篇：《中国转向内在》读后感精选10篇 下一篇：《盗墓笔记》读后感精选10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道