我接触何大草的作品，是从《刀子和刀子》开始的。2006年，大陆电影《十三棵泡桐》获得东京国际电影节评委会特别奖，一度成为评论界关注的热点。然而，这部电影却在国内遭到禁映，其发行的影碟被大幅度删减，即使是最接近原片的相对完整版，也只能说尽量地还原了电影的原貌，其中一些**的片段和镜头，则被永久地删去，从而永远无缘与观众见面。这部《十三棵泡桐》的原著小说，就是何大草的《刀子和刀子》。与《刀子和刀子》并列，同为何大草“残酷青春系列”作品的《阁楼上的青春》，则讲述了另外一个关于青春的故事，它比《刀子和刀子》更加隐秘妖娆、更加伤感暧昧。如果说《刀子和刀子》是一个强悍少女的成长寓言，那么《阁楼上的青春》则是一个柔弱少年的蜕变传说。
《阁楼上的青春》选择了“文庙中学”作为故事发生的主要环境，区别于《刀子和刀子》中的“泡桐树中学”，文庙中学是一所重点中学，集中了全市最优秀的学生，这里藏龙卧虎、竞争激烈。主人公何有力是理科实验班的学生，是学校的三大尖子生之一，被认为有希望考上清华大学。与他的名字相反，他是一个软弱无能、毫无主见的男孩。小说开头，他的物理竞赛金牌便被初中同学韩韩抢走了。金牌象征着这个出身贫寒的高中生最大的荣耀，是对他勤奋学习的肯定，是让他光耀门楣的证明。但是，他保护不了这块小小的金牌，眼睁睁地看着它被人抢走。他去韩韩家索要金牌，却意外地碰到了韩韩的妈妈，从此他便陷入了一场醉生梦死的不伦之恋。
每个人的青春都曾遭遇过情窦初开，而在中国，中学生的恋爱则被一些人称为“早恋”。何有力坠入的情网，却是一个中年妇人的怀抱，这成为了他心底最深的秘密，同时也成为他心头最大的渴望。或许对于一个羞涩且柔弱的男孩子来说，一个母亲式的情人，恰好填补了他内心的某种需求，而成**性所显现的温柔和韵味，也让这个青涩的少年感到好奇。又或者，他的金牌被韩韩抢走，在潜意识里，恋上韩韩的母亲，他找到了些许的优越和自信。
在小说中，另一个为情所困的人物叫做叶洱，他是文庙中学三尖子之首，有希望考上美国的麻省理工大学。与何有力不同，叶洱出身官宦之家，在学校是风云人物，他拥有每个男生所羡慕的一切。如果说何有力优柔寡断，摇摆于理想与现实之间，那么叶洱则是一个敢于追求爱情的人，是一个纯洁善良的理想主义者。可是，现实永远是残酷的，纯粹的理想主义者往往难以善终。叶洱喜欢的女孩朱丽，就是一个崇尚现实的人，她抛弃了叶洱，而去追随了一个腰缠万贯的煤老板。当叶洱失去爱情的时候，他选择了结束自己的生命，成为了世态炎凉的牺牲品。当他的人生永远停留在十八岁，他的理想也就再也不必遭受现实的磨损了。何有力和叶洱皆是感性之人，都因感情的困扰而放弃了学业或生命。一方面，这是性格的悲剧；另一方面，这青涩年华的初恋回忆，除了让我们欣喜躁动，又何尝不让我们扼腕叹息？
小说中有三个重要的女性人物，文庙中学的熊思淝、黄珏和朱丽。熊思淝是所有事件的洞察者和局外人，黄珏是永远向前看的尖子生，朱丽则是玩弄爱情的拜金主义者。熊思淝最后放弃了大学，去做了列车员，列车员的职业隐喻了她永远退居事外的身份特征；黄珏专心学习，意外地考上了麻省理工，取得了叶洱本该取得的成绩；朱丽嫁给煤老板，最终去美国享受了荣华富贵。或许这三个人最后都得到了自己想要的东西，但是唯独没有爱情，不过在现实面前，她们早就已经选择了妥协。
在小说的开头，韩韩抢走了何有力的金牌；而在小说后期，当何有力有机会抢回金牌的时候，他却抢走了韩韩脖子上悬挂的小黄玉。这小黄玉是韩韩的初恋信物，象征着他对初恋的牵挂不舍，是韩韩最重要的东西。他们互相剥夺了对方最重要的物件，其中的象征意义值得玩味。韩韩抢走的金牌，代表何有力的锦绣前程，何有力因此陷入一段不可自拔的禁忌之恋，最终荒废学业。何有力抢走韩韩的小黄玉，意味着他要从韩韩母亲那里获得爱情，即使付出自毁前程的代价。忍受失去的痛苦，才能享受得到的滋味，这是成长教给我们的重要一课。而成长本身，也正是在失去与得到之间循环往复，直至少年不再。
上一篇：人间滋味读后感精选10篇 下一篇：《悠长夏季》的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道