大草老师将两人的名字取得接近得很，用意不言自明。憨憨和寒寒是硬币的两面。在疫情爆发的城市里，尝试夺回金牌的憨憨，像是醉了，也像害了热病，无心学业，焦灼得像铁皮屋顶的猫。他厌恶自己的懦弱，屡次尝试坚强起来，却一直失败。而寒寒却保持着出场的戾气，有着成年人的狠辣。
无论是读《阁楼上的青春》，还是它的姐妹篇《刀子和刀子》，我都不断被强迫记起初高中起和成年人的对抗，无力又不甘心，对抗到最后，自己也变成了大人。越挣扎，成长地便越快。而所有的人冲撞鲁莽，留下的，最后也只是道疤。我读着大草老师写的故事，仿佛闻到了他说的那一坛酒的气味，不停地被脑海中跳出的事情打断阅读。有时候甚至想哭，却不知道自己是在为书里那些刀子般锋利的少年哭，还是为自己。刀子锋利，伤害别人，也割伤了自己。每次听万能青年旅店唱《揪心的玩笑和漫长的白日梦》：“记起我曾身藏利刃……看到父亲坐在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样”，我都并不知道自己是否真的能做到。
当我想起很多年前的事，夏天放学路边的烧烤摊，门口约架的小子，为争小男友在厕所互赏耳光的女孩子，常会从心底觉得颇有意思，多大点事，搞得乌烟瘴气一股子走调的江湖味儿。最后一次围观高中女生打群架，两个为首的女孩子剑拔弩张像炸毛的鸡一样在教学楼顶对峙，眼看就要打上了，一个男孩子冲上了挡在其中一个的前面，大喝：“要打她是不是！先从老子尸体上踩过去！”然后到底打起来没有，谁赢了，已经没人记得了，只记得大伙儿都笑了好一会儿。但每每不小心想起和成人的对抗史，却一直有忍不住的苦涩味道抵住嗓子眼儿。
高一时刚进校，和一个年轻的数学老师关系特别好，我和好朋友L翘课，他会帮忙把个风，然后第二天把我俩拎黑板前解题。最后因为各种原因，全班和他的关系都紧张了起来，他开始体罚学生，也拒绝好好讲课。一次，他在课堂上正在用羽毛球拍揍一个瘦得跟鸡仔似的男生，L突然举着相机站起来，对着他摁下了快门。卡擦！卡擦！卡擦！他顿时愣住了。过了好久，他强作镇定地挤出一张难看极了的笑脸，质问到：“你干了什么！”全班都听到他的声音变得尖尖的，最后破了音，像挨了一梭子的野狗。L笑嘻嘻地，什么也不说，坐下了。他鼓着眼睛看向我，一直看着我，渐渐露出了些凄凄然的颜色。
我们是怎么走到这里的？
我们师生，很多年再没见面。倒是去年在天桥下，我看见了那个拦架的男孩子，他穿着协警的衣服，在路中间站着。帽子遮住的，是一条在校时颇有名气的一条疤。看不见那道疤，如何确认是他还是他？费洛蒙已经耗得差不多了，我们的热病也差不多好全了，我们也都不如当年那么有趣了。
《阁楼上的青春》的结局到了必须结束的时候，尽管我们曾那么不同，走到故事最后，免不得为了画个句号，殊途同归。最后，憨憨选择像寒寒一样拿起了那把枪，终于靠自己的力量夺走了金牌。憨憨和寒寒都在那一刻消失了，只剩下清醒的何有力——这才是憨憨真正的名字。“热从我身上退潮似地退去了，寒战也退去了。我还原为一个数理逻辑型的高材生，**而冷静……我握着火药枪，它比我想象的还要长，还要重……我刹那产生了错觉，好像我早就拥有了这把枪。”
何有力，怎样才叫“有力”？如何才能“有力”？如果答案真的只存在于剥洋葱的过程中，隔了这么多年，我想得起洋葱气味，却早已无法坦然地、痛快地哭出来。
《阁楼上的青春》读后感(五)：青春的暗角 ——读何大草作品《阁楼上的青春》
对于大多数中国青少年而言，十年的寒窗苦读，是为了一场至高无上的考试——高考，更是为了一个梦寐以求的圣地——大学。于是，当我们还远远未料到自己的人生将向何处去的时候，我们的青春便已浸泡在做不完的试卷和数不清的考试之中，纵然万劫不复，也无法怨天尤人。也许在很多人的眼中，青春是一段天真烂漫的日子，是那早上八九点钟的太阳；然而，也有一些人描画出青春的阴暗面，为我们指出向日葵花园中暗藏的罂粟花丛。曾经的我们，流淌着粘腻的汗液与苦涩的泪水，在这片罂粟花丛中徘徊游荡，只为了奋力**它们散发出的残酷的芳香。
上一篇：人间滋味读后感精选10篇 下一篇：《悠长夏季》的读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道