瞧着成功者迁去更好的寓所，目送失败的则无望返乡。有人在这里辞世，有人在这里出生。
走了一批，又有新的一批。
一个上京客失落返乡，第二天就会有另一个背着背囊满怀希望的外地客入住此间。
但这家店始终在这里，从中午迎来第一个客人，直到深夜送走最后一个酒徒。
店主总是站在台桌后，带着微笑，沉默的聆听着酒客们天南海北的闲聊。
夜色已深，客人们也渐渐散去，偶尔一两个流/莺带着嫖/客经过门前，但也是脚步匆匆。
最后就只剩下一个客人，络腮胡子，眉眼凶悍，身材又高又壮，穿戴倒是整整齐齐，可一套好衣服穿在他身上，但怎么看怎么别扭。
当他进来时，店里的光线都为之一暗，原本还算喧闹的店里登时就静下来了。直到他在台桌前坐下，叫了酒菜，闷头吃喝，才算又活跃了点。但也比不上平日，还不到戌正，一干熟客早七早八的走了个干净。
小二擦干净了桌子，把酒具碗筷也都洗了晾好，便出门去，摘下了门前的灯笼和酒旗，将一扇扇门板推进门槽中安好，最后架上门闩，完全没去在意还有一名客人没有离开。
待店门关上，一直闷不吭声的酒客开了口，用着怪异的口音，“生意做得不错？”
“还行。”
店主答着。听起来就像是熟人在聊天。
他的声音仿佛是用锉刀锉过一样，模糊了年纪，也模糊了出处，分不清到底是乡音的问题，还是嗓子的问题。
“今天在城里逛了一圈，南薰门那边可是热闹得很。”
“要修环城铁路，在城墙上。”
酒客抹了一把络腮胡子，大笑道：“选得地方好啊，把城楼、敌楼都拆了。”
他仰头作势，笑声却几近于无。
压得很低的声音，压得很暗的灯光，凝结出让人窒息的气氛。
店主脸上看不出任何变化，手搭在桌子上，沙哑的很慢的说着，“外面挡不住，就输了，有墙没用。”
“这就是胡扯了，我看那城墙还在夯土，明显是在加厚城墙。”
“原本弯的，要弄直。”店主依然言简意赅。
酒客嘿嘿冷笑起来，“怕还是顺便把炮台也修几座吧。”
店主摇头，“不知。”
酒客翻起眼，盯住对面的店主，“是啊，你不知道。”他突的站了起来，横过整个桌面，把脸凑到店主近前，“那……你到底知道些什么？！”
店主与酒客眼对着眼，呼吸直喷面上。但他的一双眼睛与酒客对视着，如同石珠子一般不动分毫，没有丝毫情绪波动。
猛然间的动作，却得不到反应，紧盯着店主的眼瞳收缩了一下，酒客直起身，恍若无事坐了回去，“别忘了，这些年，你窝在这破落地方，到底为了什么？”
酒客好似双手拿着报纸一样，虚虚举起，念着内容，“楚国公病重垂危。”他猛地一拍桌子，又是严辞厉声，“东京城现在谁不知道王安石要死了?!你送回去的这些消息，我去街口多买几份报纸就全有了。朝廷送你过来，又安排好身份，难道是为了这些两文钱一份的消息？！”
横眉竖眼的瞪了一阵，酒客忽然又堆起笑容，给自己倒了半碗酒，“朝廷待你可不薄，你那儿子如今可都是进了神火军，朝夕都在皇帝身边。你觉得，就凭你过去的身份，能有这种好事？何况像你如今这般缩头王八做着，打算要做到什么时候？不打算回去了？早点做出点大事，也好早点回去，等回去了，牛羊土地什么没有？官职也不会少你的，难道不比在这里卖酒强？别再相信他的话了，他不能让你回去，但我能！”
店主静静的听着，忽然转过身，向里走去，“跟我进来。”
酒客一口将酒喝完，将碗丢下，让小二去收拾，自己则跟着往店里走，笑道：“藏了什么好东西？”
热门小说推荐：《重生野性时代》、《圣墟》、《武炼巅峰》、《飞剑问道》、《元尊》、《逆天邪神》、《都市超级医圣》、《都市奇门医圣》、《都市超级医仙》、《伏天氏》、《大道朝天》、《都市鬼谷医仙》、《明末好女婿》、《史上最强赘婿》、《三寸人间》、《凡人修仙之仙界篇》