印度之歌

作者:玛格丽特·杜拉斯

  昏暗

  钢琴声,慢镜头,是一支两次世界大战之间的曲子,曲名是:“印度之歌”。

  曲子被完整地演奏着,这就要占据观众和读者的很多时间(因为曲子特别之长),因而使他们在演出或阅读一旦开始,便不能很快地从那公共场所离去。

  依然是“印度之歌”。

  依然继续。

  “印度之歌”演奏至此全部结束。

  歌曲再起。但比第一次要“远”,因为是在远离现场的地方演奏的。

  这次的“印度之歌”是以普通节奏演奏,是布鲁斯舞曲的节奏。

  昏暗渐渐转明。

  在昏暗非常缓慢地转明时,突然响起了声音。和我们平时看到和听到的不一样的是,这一次我们觉得只有我们自己在听,在看。这是女性的声音。声音缓慢,舒展,且又非常之近,似乎就在我们所置身的同一个地方。但却无从捉**。

  (所听到的声音是声音1和声音2)

  声音三:

  他跟随她来到了印度?

  声音2:

  是的。

  停顿片刻。

  声音2:

  为了她,他可是抛弃了一切。

  而且是在一晚上。

  声音1:

  是在舞会的晚上…

  声音2:

  是的。

  转亮,持续明亮。“印度之歌”始终响着。

  声音沉默了许久,随后又响起:

  声音1:

  是她在弹钢琴吗?

  声音2(犹豫):

  是的……但他也在弹……

  他有时,晚上,用钢琴弹这支萨塔拉的曲子……

  沉默。

  一所印度式住宅,十分宽大。是“白人”的住宅。有沙发、扶手椅,等等。家具都是印度之歌时代的。

  天花板上一架电风扇正在转动,但却慢得如在梦幻之中。

  窗上安着金属框纱窗,纱窗外是一个热带花园,数条小径纵横其间。种满了欧洲荚竹桃,棕桐树。

  寂静异常。花园中没有一丝风,屋内十分阴暗。是夜间吗?无从知道。空阔,宽敞,仿金制品。一架钢琴。吊灯关着。摆设着各种花草。除了那架风扇梦幻般地“象征性”地转动外,一切都死一般的静。

  随着光线十分缓慢地转明,两位女性的声音又缓慢地。柔和地响起,声音听起来使人心碎。

  声音1(似在读文章):

  “米歇尔·理查逊是萨塔拉一个年轻姑娘的未婚夫,

  她名叫诺拉·瓦雷里·斯泰思,婚礼定于秋季举行……

  “于是便举行了这个舞会。

  这个萨塔拉舞会……”

  沉默。

  声音2:

  她很晚才来到这个舞会上…在半夜时分……

  声音1:

  是的……穿一身黑衣……

  这是多么迷人的舞会呀……

  她想干什么呀……

  沉默。

  在强烈的灯光下,见到的是一些殖民地风格的装饰。并且有人。

  这些人或在一然绿色草木片面,或在一挑细木栏杆后面,或在一面透明软帘后面,或在香烟缭绕的香炉后面。隔着这样一层空间,便使人的视线变得模糊不清了。

  一位身材修长,甚至显得有些消瘦的女子,全身着黑衣,依偎在沙发里。

  离她很近的地方,一名男子,也身穿黑衣,坐在那里。

  被这对恋人所隔开,还有一个男人同样穿一身黑衣。(这两个黑衣人中的一个正在衣着香烟,这是在打量那些爱情吗?)

  声音1在我们身后也发现了那位黑衣女子。

  声音1(焦虑不安,声音非常低):

  安娜一玛丽·斯特雷泰尔……

  可能声音2并未听到。

  声音2(低声地):

  看您面色多么苍白,您怕什么呢…。

  没有回答。

  沉默。

  三个人死一般的一动不动。

  “印度之歌”中止。

  声音也同寂静的大厅一样,低了下来。

  声音2:

  她死后,他便离开了印度。

  沉默。

  句子说得极其缓慢,像缓慢地背诵一般。

  那位在我们前面的黑衣女子原来已经死了。

  光线固定、渐黑。

  一片寂静。

  近处,远处,寂无声息。

  声音非常痛苦,被打断的记忆又恢复了、但声音依旧温柔。

  本青2:

  她的坟墓在加尔各答英国公墓……

  停顿片刻。

  声音!:

  她在那边死的吗?

  声音2:

  死在岛上,(迟疑者)被人发现时已经死了。那是在一天夜里。

  沉默。

  “印度之歌”重新响起,缓慢,遥远。

  开始时,大家看不见他们在动,看不见他们开始在动,因为这种微小的活动恰是在“印度之歌”奏响第一个音符时开始的。

  黑衣女子同坐在她旁边的那个男人开始动了。就这样,他们从死亡中复苏了。

  他们走路没有一点儿声音。

  他们站了起来。

  两个人互相接近。

  他们要干什么?

  他们跳起舞来。

  他们继续跳,在他们已经在跳舞时,我们才发现。

  他们跳得极慢,继续跳。

  当声音1开始讲话时,他们已经跳了一会儿了。

  声音1渐渐地回忆了起来。

  声音1:

  法国驻印度大使……

  声音2:

  是的。

  停顿片刻。

  声音1:

  这种浪涛声,是恒河的……

  声音2:

  是的。

  停顿片刻。

  声音三:

  那么这光线呢?

  声音2:

  是季风。

  声音1:……可没刮一点风呀……

  声音2(继续说下去):……它来到孟加拉湾,风势就刹下去了……

  声音三:…但些尘土呢……

  声音2:

  是加尔各答中部的。

  沉默。

  声音三:

  好像有一种花香……

  声音2:

  是麻风。

  沉默。

  他们一直随着“印度之歌”的曲子跳舞。

  他们还在跳。

  (好似事情并不太协调。为了使画面同声音相一致,那就尽量让这些声音互相接近些。)

  声音2:

  他们在跳舞。

  沉默。

  声音2:

  那天晚上,他们也在跳舞。

  沉默。

  他们在跳舞。

  他们在跳舞中互相靠得那么紧,到后来简直就成了一个人。

  “印度之歌”渐渐远去。

  两个人沉浸在跳舞中,互相溶合在一起,并且几乎是静止了。

  随后,便一动都不动了。

  声音2:

  您哭什么?

  没有回答。

  沉默。

  音乐停止。

  远处有嘈杂声,这阵嘈杂声过去,接着是另一阵嘈杂声。

  他们一动不动,一直那样,周围是一片寂静,远处是嘈杂声。

  随后两个人都固定了,不再动了。

  很长的时间。

  只听声音对这凝固的两个人说道——

  声音2:

  我爱你们,直到再也看不见,

  再也听不到

  死的到来……

  没有回答。

  沉默。

  “印度之歌”又在遥远处响起。慢慢地,这一对儿又开始复苏,又有了生命。

  嘈杂声升起,盖住了音乐。是加尔各答的嘈杂声,愈来愈强烈,愈来愈多。各种嘈杂声在四面响起。商人有节奏的叫卖声,狗叫声,远处的呼唤声。

  随着外面的声音大起,花园小路上布满乌云,光线变成青灰色。没有一丝风。

  沉默。

  这一对夫妻**了。转身向花园望去。一动不动地注视着花园。

  第二位坐着的男人也开始注视着花园。

  光线越来越灰暗。

  加尔各答的嘈杂声仍然不停。

  等待着。

  继续等待着。天几乎要黑下来了。

  突然,等待停止了。

  雨声。

  震耳欲聋的响声,就在近处。

  雨在孟加拉湾上下着。

  看不见雨,只能听到。似乎别的地方到处都在下雨,却不在这个没有生命的花园里下。

  所有的人都在注视着雨声。

  声音2(刚刚能听到):

  孟加拉湾上在下雨……

  声音1:

  一片汪洋……

  沉默。

  远处的叫喊声,欢快的叫喊声,是用那种听不懂的语言在呼唤,是兴都斯坦语。

  光线渐渐亮起来。

  在几秒钟内,雨声,嘈杂声非常强烈。

  接着便小下去。叫声少了,笑声十分刺耳,比较清晰的,是雨声。

  光线一直很亮。

  突然,叫喊声又清晰起来,很近,是女人的叫声。

  笑声也是发自同一个女人。

  声音1:

  有人在喊……是一个女人……

  声音2:

  喊什么?

  声音三:

  一些不连贯的话。

  她在笑。

  声音2:

  是个女乞丐。

  声音1:

  疯子吗?

  声音2:

  不错……

  花园的小径上,雨后的太阳。太阳在不断变幻。地上有灰色的、暗淡的光点。

  女丐的喊声和笑声一直继续。

  声音1:

  噢,对,我想起来了,她原先住在河边上……她是

  从缅甸来的吧……

  声音2:

  是的。

  两个声音在谈论女乞丐时,那三个人便动起来,并且从旁门走了出去。

  声音2:

  她不是印度人。

  她是从沙湾拿吉来的。

  是在那儿出生的。

  声音1:

  噢,对……是的……

  有一天……已经十年了,她始终这么走着,

  有一天,在她面前出现的,是恒河……

  声音2:

  是的。

  她就留下来了。

  声音1:

  就是这样……

  那三个人不见了。原来的地方空无一人。

  远处有说话声,同呼叫声一般,声音长而轻柔,是老挝语。

  声音1(停顿片刻):

  她十二个孩子都死了,可她自己却来到孟加拉湾

  声音2:

  是的,她丢弃了他们,把他们卖了、忘了。(停顿

  片刻)来到孟加拉湾,就不再生育了。

  那三个人来到花园里,慢慢地走着,在雨后凉爽的空气中漫步,踏着太阳照在地上的光点到处走着。远处一直有喊叫般的说话声,是女乞丐。在这些话语中,突然又听到那个词:沙湾拿吉。

  声音打住了。接着又响起来:

  声音1:

  沙湾拿吉,老挝?

  声音2:

  是的。(停顿片刻)十七岁……她就有了身孕,她

  十七岁……(停顿片刻)便被母亲赶出家门,就此离开了家。(停顿片刻)为不致沦落,她请人指点迷津。但没有人知道。

  声音三(停顿片刻):

  是的。已经十年了,她始终这么走着,

  有一天,

  有一天,她面前出现的,是加尔各答。

  她便留了下来。

  声音2:

  她在那儿的恒河边上、在树阴下,把一切都忘了。

  沉默。那三个人走出了花园。在寂静的花园里,光线在变化,季风也在变化。远处传来女乞丐的歌声。(名字叫:“沙湾拿吉之秋’。)(声音2的声音,未定形的,但却沉静、轻柔)

  声音2:

  您知道,麻风病突然出现,人数之多就像沙袋里的沙子。

  声音1:

  他们不痛苦吗?

  声音2:

  不,一点儿也不。

  一点也不。

  沉默。

  一片寂静,声音没有了。

  花园深处的一个所在,这里一直非常阴暗,似被阳光所忘记,这时,在聚光灯的照射下渐渐显现,非常缓慢,却整齐、匀称。

  远处,沙湾拿吉之歌,忽而又近了,随后又远去。远处,加尔各答的嘈杂声。

  网球场的铁网围墙在黑暗中显现。围墙旁边放着一辆女式自行车,是红色的。

  依然寂无一人。

  两个女声音熟悉这里的一切,感到很害怕:

  声音三(低声惊呼):网球场,没有人……

  声音2(低3惊呼):……安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车……

  沉默。

  一个男子走进花园。他高大、消瘦,穿一身白衣服,他走得很慢,但脚下没有一点儿声音。他环视着周围静悄悄的一切。很久。开始向屋里张望,但这间屋里却空无一人。

  随后,他又打量什么呢?开始时不知他在看什么,接着便清楚了,他在看那辆红色自行车,那辆靠在网栏上的安娜一玛丽·斯特雷泰尔的自行车。

  他向自行车走去。停住。迟疑。不再向前走了。一动不动地注视着它。

  (声音低沉而恐惧)

  声音2:……他每晚都来……

  停顿片刻。

  声音1:

  法国驻拉合尔副领事……

  声音2:

  是的。……在加尔各答遇到了不幸……

  沉默。

  白衣人开始慢慢移动。他抬脚走了。沿着一条小路前行,渐远。

  消失。

  他走后,这里的一切都给人以思念。

  沉默。可怕。天真无邪。

  随后,两声枪响。

  第一声枪响,使灯光变暗。

  第二声枪响,灯便全熄了。

  沉默。

  暗。

  随着枪响,沙湾拿吉之歌也便中断。似乎那两枪是朝着沙湾拿吉之歌放的。

  沉默。

  暗。

  声音低沉,充满恐惧。

  声音2:

  枪是在树下开的……在恒河岸上……

  沉默。

  声音1:

  刚才是沙湾拿吉之歌吗……

  声音1:

  是的。

  沉默。

  倒叙手法,精确、对应,强烈的灯光在第一声枪响后变暗的场面再重现一次。

  这种灯光是夜里照明的灯光。

上一篇:概述
下一篇:第二场

热门小说推荐:《重生野性时代》、《圣墟》、《武炼巅峰》、《飞剑问道》、《元尊》、《逆天邪神》、《都市超级医圣》、《都市奇门医圣》、《都市超级医仙》、《伏天氏》、《大道朝天》、《都市鬼谷医仙》、《明末好女婿》、《史上最强赘婿》、《三寸人间》、《凡人修仙之仙界篇