英勇的战斗结束之后,军队从法兰德尔斯出发,向法国边境推进,准备在占领法国全境以前,先守住它边界上的炮台。正当这时候,许多和本文有关的人物还平安住在英国,他们的动静,也得在书里占据应有的地位,请忠厚的读者不要忘记。在上面所说的战乱之中,克劳莱老**住在布拉依顿,对于正在发生的大事并不怎样关心。当然,这些事使报纸增加了趣味。布立葛丝把政府公报读给她听,上面提到罗登的果敢,赞扬了一番,而且不久便发表他升级的消息。
他的姑母说:“这小伙子做了那么一件不能挽回的傻事,真可惜!有了像他那样的本领和地位,很可以娶个有二十几万镑陪嫁的阔**,像酒商的女儿之类——葛雷恩斯**就是一个。要不然,也能和国内最旧的世家攀亲;将来我的钱也会传给他——或是传给他的儿女,因为我还想活几年呢,布立葛丝**,虽然你巴不得要我快死。可是现在呢,他命里注定要做叫化子,只能娶个舞女。”
布立葛丝**说:“亲爱的克劳莱**何不慈悲为怀,对英勇的壮士生出哀怜之心呢?他的名字不是已经铭刻在我国光辉的历史上了吗?”滑铁卢大战使她非常兴奋,二则她天生爱用浪漫的口气说话,有了机会从来不肯错过。
“上尉——我该称他上校,——上校的丰功伟绩,还不能替克劳莱一家增光吗?”
克劳莱**答道:“布立葛丝,你是个傻瓜。克劳莱上校把克劳莱家里的好名声玷污了。亏他竟娶个图画教员的女儿,哼!娶个给人做伴儿的女人!她不过是这路的货,布立葛丝!她跟你是一样的,不过她年轻些,而且比你好看得多,也聪明得多。我常常疑心,不知道你跟那个该死的混帐女人是不是同谋,因为你从前真佩服她。她会要那些下流的把戏,所以罗登上了当。我想你多半是同谋。我现在不妨告诉你,如果你见了我的遗嘱,准会失望,现在请你写封信给华克息先生。说我立刻要见他。”克劳莱**差不多天天写信给她的律师华克息先生,因为关于她财产的原来的处置已经完全取消,将来究竟怎么分派,又茫无头绪。
老**的病倒好了许多。只看她对布立葛丝**挖苦的次数逐渐增多,口气逐渐尖刻,便是证明。可怜的女伴虚心小胆,逆来顺受,一来她天生好性子,二来也不得不做这面子。总而言之,在她的地位上,只能这般奴颜婢膝的侍奉东家。女人欺压女人的情形谁没有见过?好些可怜东西碰在母大虫的手里,就得天天受苦,受尽侮辱**;这种苦楚是男人从来没有领略过的。我这话说到题外去了。我们刚才说到克劳莱**每逢生病复原的时候,比平常更讨厌,脾气也更坏。据说伤口长好之前疼得最利害。
病人应了大家的希望,渐次复原;在这当儿她只准布立葛丝这么一个倒楣鬼儿走近她。话虽如此说,克劳莱**的亲戚们可没有忘记这位至亲骨肉,不时的送些礼物和念心儿来,写的信十分亲热,总希望她别把他们扔在脑勺子后头。
第一,我们先说她侄儿罗登·克劳莱。有名的滑铁卢大战已经过了几星期,克劳莱**在政府公报上也已经看到这位才干出众的军官怎么立功,怎么高升的消息。一天,地埃泊的邮船到达布拉依顿,她侄儿克劳莱上校给她捎来一邮包的礼物和一封信,信上的口吻非常恭顺。匣子里装着一副法国军人的肩饰,一个荣誉军团的十字章,还有一把剑柄——全是从战场上捡来的纪念品。那封信上有一段写的很幽默,描写那剑柄原是敌军禁卫军指挥官的东西,他刚在起誓说“禁卫军的传统便是誓死不屈”,①哪知不出一分钟就给这边的小兵捉住做了俘虏。交战的当儿小兵把枪柄砸破了法国人的剑,罗登便把破军器拿了回来。十字章和肩饰是法国骑兵队上校的遗物,他交锋的时候死在罗登手里。罗登·克劳莱拿了这些战利品,觉得最好还是把它们送给最疼他最关心他的姑妈。目下他正在向巴黎行军,不知姑妈要不要他继续写信?在法国首都也许有好多有趣的消息,而且那里还有许多克劳莱**的老朋友,全是大革命以后避难到英国、得过她好处的人。
老**叫布立葛丝回了一封信跟他道喜,措辞非常客气,并且鼓励他以后多多来信。她说他第一封信写得那么有趣生动,她已经在等着看底下的信了。她对布立葛丝说:“我很明白,罗登像你一样,决计写不出那么好的信,可怜的布立葛丝。这准是那混帐女人,那聪明的利蓓加的手笔。我知道句句都是她说了叫罗登记下来的。可是也不必因此就不叫我侄儿替我解闷儿,只管让他以为我很乐意就行了。”
--------
①指挥官名康伯朗纳(P.J.E.Cambronne,1770—1842),为英国军队所俘,自己不承认说过这句话。
不但信是蓓基的手笔,连战利品也是她送来的,不知克劳莱**猜着这一点没有。战事完毕以后,多少小贩登时就靠着出卖战争纪念品的方法赚钱,上面说的战利品就是罗登太太花了几法郎买来的。这秘密自然逃不过无所不知的小说家。不管怎么着,克劳莱**客气的回信使我们的朋友罗登小夫妇俩非常高兴。他们的姑母分明已经消了气恼,以后希望大着呢。照罗登信上的口气,他们侥幸随着胜利的军队开进巴黎;到了巴黎,两夫妇仍旧不忘记寄许多风趣的家信回去替她解闷。
自从牧师太太回到女王的克劳莱去服侍摔断锁骨的丈夫,老**写给她的信可没有那么客气。别德太太行事霸道,爱管闲事,是个爱动不爱静的人。这次在她大姑面上闹了个弥缝不了的大乱子,因为她不但欺负克劳莱**和她家里的人,而且把她闷得难受。布立葛丝**受到主人的嘱咐,写信给别德·克劳莱太太,说是从她走后,克劳莱**病势大大的有了起色,因此不劳费心,请她不用离家回来伺候克劳莱**。倘若可怜的布立葛丝有点儿刚性,得了这么一个差使准觉得高兴。别德太太以前对待她那么蛮横霸道,现在能够回过去报复一下子,一般的女人都免不了称愿。可是说句实话,布立葛丝是个没有刚性的脓包,仇人倒了楣,她又心软了。
别德太太心地倒很明白,她说:“我真是个傻瓜,上回给克劳莱**送珍珠鸡去的时候不该附那么一封糊涂信,让她知道我要回去。我早该一句话不提,闯进去把那可怜的宝贝儿——那糊涂的老太婆从她们手上抢过来才对。布立葛丝是个脓包,那女佣人更是贪得无厌。唉,别德,别德,你干吗摔断了锁骨呀!”
真是的,干吗摔断了锁骨呀!以前我们已经知道,别德太太当权的时候,使的手段太巧了。她把克劳莱**一家子紧紧握在手掌心里,一丝儿不放松,哪知机会一到,手下的人叛变起来,弄得她一败涂地,没有挽回的余地。她和她自己家里的人,都认为一方面是老太太自私得气人,另一方面是有人使奸计陷害她,把她坑了。她为克劳莱**牺牲自己,对方却恶狠狠的全没有良心。罗登的高升和公报对他的赞扬,叫虔诚的基督教徒老大不放心。罗登现在是陆军中校,又得了下级骑士的封号,他姑妈会不会因此原谅他呢?混帐的利蓓加会不会重新得宠呢?牧师太太给她丈夫写了一篇星期日宣讲的训戒,批评炫耀武功怎么浮而不实,心地邪恶的人又怎么得意发迹。贤明的牧师用他最优美的声调在教堂里宣读这篇文章,可是一个字也不懂。毕脱·克劳莱那天也在做礼拜。从男爵无论如何不上教堂,所以单是他带着两个妹妹去了。
自从蓓基·夏泼走掉之后,这老东西闹得不成话,区里的人认为他伤风败俗,他的儿子只能暗暗叫苦。霍洛克斯**帽子上的缎带越来越灿烂。凡是有体面的人家吓得绝迹不进他家的大门。毕脱爵士时常喝得醉醺醺的到佃户家里串门子;每逢赶集的日子,便跟种地的庄稼汉在墨特白莱和附近各处喝搀水的甜酒。他赶着家里的马车,套着四匹马,到沙乌撒浦顿去,霍洛克斯**总坐在他车子里。区里的人每星期都准备在本地的报纸上看见他们两人的结婚启事。他儿子也同样担心,一肚子说不出的苦。克劳莱先生这副担子真是沉重;在宣教会上或是邻近宗教性的聚会上,他从前一讲就是几个钟头,现在箝口结舌,施展不出口才来,因为他一站起来,就觉得听众肚里暗想:“这就是荒唐老头儿毕脱爵士的儿子。那老东西这会儿大概在酒店里喝酒。”有一次,他讲到圣经上铁姆勃克吐的王怎么蒙在黑暗之中,他的好几个妻子也见不到光明,人堆里一个吉卜赛无赖问道:“你们在女王的克劳莱有几个老婆,正经少爷?”讲坛上的人都吃了一惊,毕脱先生的演讲也泄了气。女王的克劳莱大厦的两位姑娘若不是克劳莱先生,简直就会变成野人。毕脱爵士赌神罚誓说从此不许再请什么女教师,克劳莱先生威吓着,才逼着老头儿把她们送进学校。
我刚才说过,不管克劳莱**的亲爱的侄儿侄女意见怎么不合,可是他们一致爱她,时常写信问候她,或是送她些礼物表达心意。别德太太送去几只珍珠鸡,几棵极肥大的菜花,又不时的附一个漂亮的钱包呀,针垫呀,说是她亲爱的女儿们做了孝敬姑妈的,只求亲爱的姑妈在心上留个缝儿给她们。毕脱先生从大厦送了些桃子、葡萄和鹿肉给她。这些聊表寸心的礼物,便由沙乌撒浦顿邮车带到布拉依顿克劳莱**那儿。有的时候毕脱先生本人也坐邮车到布拉依顿。一则因为他和毕脱爵士不和,时常出门,二则吉恩·希伯香克斯**住在布拉依顿,把他牵引过去了。关于他们订婚的事,我在前面也曾经说过。她们姐妹跟着妈妈莎吴塞唐伯爵夫人住在布拉依顿。伯爵夫人行事最有决断,在宗教界是极有名望的。
我该说几句介绍伯爵夫人和她尊贵的家庭;他们跟克劳莱一家从现在到将来都极有关系。关于莎吴塞唐的一家之主,克里门脱·威廉,第四代莎吴塞唐伯爵,我们还是少说为妙。这位勋爵在威尔勃福思先生庇护之下进了国会,用毕尔息勋爵的名字露面。有一个时期,他非常规矩,很能给他的靠山增光。可是他了不起的母亲在高贵的丈夫去世以后不久,有了惊人的发现,她的心情,真是难以言语形容。她发现儿子已经加入好几个专讲吃喝玩乐的俱乐部,在滑典厄和可可树两处地方欠了不少赌债。他在父亲生前立了债券,答应自己得到产业以后再还债,使庄地上受到许多牵制。他自己赶着四马拉的马车出去兜风,还常常到赛马场上赌输赢。他甚至于还在歌剧院里定下包厢,请了许多行为不检点的单身汉子在一起作乐。老太太和她相与的亲友一提到他的名字便唉声叹气。
爱密莲**比弟弟大着好几岁,曾经写过几本极有趣味的传教小册子,前面也已经说过,此外她还有许多赞美诗和清心脱俗的诗篇,所以在宗教界有些名声。老**年纪不小了,对于婚姻问题淡淡的不甚理会,所有的感情都寄托在蛮荒中的黑人身上,全心的爱他们。下面美丽的诗句,大约是她的作品:
领我们到西方海中,
阳光普照的岛上,
那儿有永远微笑的天空,
可是黑奴的哭声永远在响……
她和东印度群岛大多数属地上的传教士们都有书信往来,并且私下看上了南海群岛一个身上刺花的沙哀勒斯·霍恩伯洛牧师。
上文说过毕脱·克劳莱先生钟情于吉恩**。这位**温柔腼腆,寡言少语,动不动就爱脸红。虽然她哥哥不习上,她忍不住为他掉眼泪,一方面又恨自己不争气,到这步田地仍旧爱他。她不时偷偷的写封短信,私底下到邮局去寄给他。她一辈子只有一个可怕的秘密压在心上,那就是因为她和家里的老管家娘子偷偷****的到亚尔培内莎吴塞唐寓所里去看望过他,发现他(唉,这不学好的坏东西,这该死的宝贝儿!)正在抽雪茄烟,面前还搁着一瓶橘皮酒。她佩服姐姐,敬爱妈妈,认为除了莎吴塞唐这个堕落的天使以外,就数克劳莱先生最有趣,也最多才多艺。她的妈妈姐姐都是高人一等的,不但把她的事情给安排妥帖,并且发善心怜悯她,——凡是出人头地的太太**们,没有不肯发善心怜悯别人的。她穿的衣服和戴的帽子是妈妈买的,看的书是妈妈挑的,该有的观念理想是妈妈鉴定的。她什么时候练琴,骑马,或是做别的运动,也由莎吴塞唐夫人代她调度。吉恩**今年二十六岁,照伯爵夫人的意思,恨不得叫女儿仍旧穿着小孩儿用的围嘴,可是吉恩**进宫觐见夏洛蒂王后①,不得不把围嘴脱掉了。
--------
①夏洛蒂王后(Queen Charlotte),英王乔治第四的女儿,比利时王后。
这些太太**最初在布拉依顿公馆里住下来的时候,克劳莱先生除了她们家以外不上别处去作客;姑妈家里只留了一张名片;关于她的病情,也只在鲍尔斯先生或是他手下的听差那儿稍为打听一下就罢了。有一回他碰见克劳莱**的女伴布立葛丝捧着一大堆小说从图书馆回家,便上前和她拉手,那满面通红的样子,在他是不常见的。他把布立葛丝**介绍给正在和他一同散步的**,也就是吉恩·希伯香克斯**。他说:“吉恩**,请让我给你介绍我姑妈最忠诚的朋友,最亲近的伴侣,布立葛丝**。你在别处早已见过她的大名,因为她就是你爱读的《心之歌》的作者。”吉恩**的脸也红了,她伸出小手跟布立葛丝拉手,嗫嚅着说了些应酬话。她说起她妈妈打算要去拜访克劳莱**,又说她很愿意结识克劳莱**的亲戚朋友。分别的时候,她把鸽子一样温柔的眼睛瞧着布立葛丝,弯腰说了再见;毕脱·克劳莱也必恭必敬的深深打了一躬,就像他在本浦聂格尔做参赞的时候对大公夫人行的礼一样。
这家伙毕竟是跟着那权诈的平葛学出来的,很有些手段。可怜的布立葛丝从前的诗歌,正是他送给吉恩**的。他记得在女王的克劳莱有那么一本书,里面还有作家把书献给她后娘的题赠,就把这本书带到布拉依顿,一路在沙乌撒浦顿邮车里看了一遍,自己用了铅笔做些记号,然后才把它送给温柔的吉恩**。使莎吴塞唐伯爵夫人明白和克劳莱**来往有多少好处的也是他。他说这里面有双重的利益——物质上的利益和精神上的利益。克劳莱**如今孤单得很;一方面,他弟弟罗登生活放浪,又攀了那么一门荒唐的亲事,因此失去了她的欢心;另一方面,别德·克劳莱太太为人贪心,行事专横,也使老太太憎恨他们一房对她财产非分的觊觎。至于他自己呢,或许是由于不正当的骄傲作崇,一向没有和克劳莱**来往,可是现在他认为应该采取一切适当的手段培养两家的友谊;一则可以拯救她的灵魂,使它不至于永堕地狱,二则他自己以克劳莱家长的身分,又可以承继她的财产。
有决断的莎吴塞唐夫人在这两点上和女婿完全同意,立刻就要去感化克劳莱**。这位负责传布真理的太太身材高大,样子又威风。她在家的时候——不管在莎吴塞唐庄地还是德洛脱莫堡,常常坐了马车,四面有骑马的跟班簇拥着,把一包包的传教小册子散发给佃户和乡下人看。倘或她要叫加弗·琼斯改变原来的信仰,琼斯再也别想抗拒推托,牧师也不必多管;同样的,如果她要古迪·希格斯吃一服詹姆思氏特制的药粉,古迪也不敢不吃。她去世的丈夫莎吴塞唐勋爵头脑简单,时常发羊痫疯。在他心目中,他麦蒂尔达说的话,做的事,无一不好。因此伯爵夫人自己的信仰有了改变,便毫不迟疑的逼着佃户和下人都学她的榜样。她常常听到基督教各派的传道人种种不同的说数,自己的意见也就随着千变万化。不管她请回来的是苏格兰教士桑特士·默那脱牧师,还是温和的威思莱教派的鲁克·华脱士牧师,还是那先知先觉的皮匠杰哀尔士·杰窝尔士牧师(他自己封了自己做牧师,仿佛拿破仑封自己做皇帝一般)——不管伯爵夫人请了谁来,她的佣人、孩子和佃户便得跟着她一起下跪,在这些传教士祷告完毕的时候一齐说“阿门!”莎吴塞唐老头儿因为身体不好,太太特准他不参加宗教仪式,坐在自己屋里喝些尼加斯酒,一面听别人给他读报。吉恩**是老伯爵的最心爱的女儿;她也真心孝顺他,伺候他。爱密莲**呢(她就是《芬却莱广场的洗衣妇人》的女作家),讲道的时候把恶人死后受罪的情形说得那么可怕,总叫她那胆小的父亲吓得战战兢兢。医生们说爱密莲**每讲一次道,他就得发羊痫疯。不过这是说她**当时的见解是如此,后来就温和得多了。
莎吴塞唐夫人听了未来女婿毕脱·克劳莱先生的劝告,答道:“我一定去拜会她。目前谁跟克劳莱**治病?”
克劳莱先生回说是一位克里默医生。
“亲爱的毕脱,这人毫无知识,是个危险分子。我已经把他从好几家人家赶了出去,真是天父的意思!可惜有一两回我到得太晚了。像那可怜的亲爱的葛兰德士将军,我去的时候已经快给那没知识的庸医治死了——就快死了。他吃了我给他的朴杰氏丸药虽然有些起色,可是毕竟太迟了。唉,我竟没有来得及救他的命!不过呢,他死得倒是真有意思,而且死了反而为他好。亲爱的毕脱,你可不能让克里默先生给你姑妈治病。”
毕脱表示完全同意。这位尊贵的亲戚,又是他未来的丈母娘,干起事来实在有劲,因此他也身不由主的受她摆弄。桑特士·默那脱、鲁克·华脱士、杰哀尔士·杰窝尔士、朴杰氏的丸药,洛杰氏的丸药,卜葛氏的仙露,——伯爵夫人所有的药品,不管是医治身体的还是灵魂的,他都得领受。每次和她分别的时候,决不能空着手,不是骗人的药,便是骗人的书,总得恭恭敬敬,一包包、一本本的捧着。在名利场上出入的亲爱的兄弟们,你们谁没有在这等开明的专制君主手里吃过苦呢?你跟她多说也没有用;你尽管说:“亲爱的太太,去年我听你的话,吃了朴杰氏的特效药,而且对它很相信,为什么今年又得改变以前的信仰,改用洛杰氏的货色呢?”你没法不服她的调度;她一旦改了主张以后,可也一点儿不将就。倘若她不能说服你,就会眼泪鼻涕哭起来。一场争辩的结果,你只好把丸药收下来说:“好吧,就吃洛杰氏的吧。”
伯爵夫人接下去说:“她的灵魂是什么情形,当然立刻得检查一下。如今是克里默在给她治病,她随时都可能死掉。亲爱的毕脱,你想,她到那世里去的时候,她的灵魂是个什么样子呀?可怕,可怕!让我立刻叫亚哀恩士先生去看她。吉恩,给我写封正式的短信给白托罗缪·亚哀恩士牧师,说我希望今晚六点半请他来此地吃茶点。他很能给人启发;克劳莱**今儿夜上睡觉以前应该跟他谈谈。爱密莲,宝贝儿,给克劳莱**包上一包书,把《火焰中的声音》、《喇叭对杰里哥吹出了警告》,还有《肉罐子破了》(皈依真教的吃人生番)这三本都包上。”
爱密莲**道:“妈妈,把《芬却莱广场的洗衣妇人》也包上吧,刚一起头的时候还是看些轻松的作品好。”
毕脱使出外交手腕说道:“且慢,亲爱的太太**们!对于我敬爱的莎吴塞唐夫人的意见,我十二分的看重,可是我认为立刻和克劳莱**谈到宗教,恐怕很不妥当。请别忘记她身体虚弱,而且到目前为止,极少想到永生后的情形,呃,很少想到的。”
爱密莲**已经拿起六本小书,站起身来说道:“毕脱,工作进行得越早越好。”
“如果你突如其来的进行工作,准会把她吓着了。我对于我姑妈那种汲汲于名利的性格非常熟悉,如果我们突然向她传教,一定会引起最大的恶果。你只能使那不幸的老太太又害怕又心烦。她准会把小册子丢掉,并且拒绝和赠书的人相见。”
“毕脱,你跟克劳莱**一样的汲汲于名利!”爱密莲**说完,拿起书本子扬着头出去了。
毕脱不睬爱密莲的打搅,压低了声音接着说道:“亲爱的莎吴塞唐夫人当然明白,如果手法不够细致小心的话,说不定会使我们对于家姑母财产方面的希望受到最严重的影响。请记住她有七万镑,而且她年纪很大,身体又脆弱,不能受刺激。我知道她从前那张遗嘱——也就是准备将遗产传给舍弟克劳莱上校的遗嘱,已经销毁了。我们如果要把这饱受创伤的灵魂导入正途,最好是加以抚慰,不要使她恐惧。因此,我觉得您一定和我同意——呃——呃——”
莎吴塞唐夫人答道:“当然,当然。吉恩,宝贝儿,不用送信给亚哀恩士先生了。如果她身体不好,不能费力劳神讨论宗教的话,那我们就等她好了再说。明天我就去拜访她。”
毕脱用很恭顺的声音说道:“最亲爱的夫人,请容许我作一个建议。亲爱的爱密莲太热心了一些,还是不带她去为是。
让我们那温柔的吉恩**陪着您去最好。”
莎吴塞唐夫人道:“对!爱密莲准会把事情弄成一团糟。”这一回,她居然放弃了往常的办法。我已经说过,如果她立意要收服什么人,准会先送一大批传教小册子给那倒楣鬼儿。然后才亲自下顾,就好像法国兵冲锋之前准得先烈火轰雷的开一阵炮。这一回莎吴塞唐夫人竟肯用个折衷办法,不知是怕病人的**禁当不起,还是在为她灵魂上长远的好处着想,还是因为她比别人有钱。
第二天,莎吴唐塞府上太太**专用的大马车出来了。车身上漆着伯爵的冠冕和围在斜方块儿里面的纹章,其中包括莎吴塞唐和平葛两家的标记;莎吴塞唐家的是绿颜色的底子上三只正在奔跑的银色小羊;平葛家的是纹地上一道斜带,由三根红色的竖线组成,上面又有黑色横线交叉着。马车很威风的一直赶到克劳莱**的大门口,那身量高大、样子正经的听差把伯爵夫人的名片交给鲍尔斯先生,一张给克劳莱**,一张给布立葛丝**。爱密莲**自愿让步,傍晚送了一包传教小册子给布立葛丝,里面《洗衣妇人》等轻松有趣的书给布**自己看,此外又有好几本是给下房里佣人看的,像《储藏间里的碎屑》、《火与煎盘》、《罪恶的号衣》等,口气就严厉得多。
热门小说推荐:《重生野性时代》、《圣墟》、《武炼巅峰》、《飞剑问道》、《元尊》、《逆天邪神》、《都市超级医圣》、《都市奇门医圣》、《都市超级医仙》、《伏天氏》、《大道朝天》、《都市鬼谷医仙》、《明末好女婿》、《史上最强赘婿》、《三寸人间》、《凡人修仙之仙界篇》