在旅途
丈夫的出轨让凯特觉得“自身价值乃至体内物质都遭致侵袭。她原以为只有等到她年老色衰他才会犯这等事儿……而他搞外遇的唯一目的就是性，因此她，凯特，觉得自己被践踏了。”出于对丈夫的报复，她在8月初与年轻的杰弗里一起去了西班牙。凯特希望进行一场无拘无束、放纵的婚外恋，可是因为杰弗里的拮据，他们只能住低档次的房间、乘坐大巴而不是飞机出行。杰弗里的突然病倒让凯特一切都未能如愿，在西班牙又扮演起了母亲的角色——照顾他。在他被送到修道院治病的日子里，凯特有了足够的空间来审视自己的过往，这是她多年来时时向往的状态——没有任何压力和干扰的思考时间，可此时她却无法思想、理解了，此时她的脑袋是胶着的，像那个炎热粘腻的夏日一样。但她感觉到了自己唯一的一种渴望——强烈渴望丈夫的身体，其实她和丈夫的性生活一直都是完美的。她觉得她的自我在内心复活了，她曾经渴望献给丈夫、孩子们的、一直被她本人和他人忽略的自我。
在酒店
凯特独自返回伦敦，住进一间豪华酒店，此时的她彻底病倒了，需要酒店无微不至的关怀和照顾。她需要睡觉休息，可是各种意识还是搅得她混沌不堪。她更想念丈夫了，“想念那份彼此知根知底的感觉，想念亲密无间的时光。”她知道即便有婚外情，丈夫始终都是对她不离不弃的。凯特觉得自己会在这里出现，简直是疯了。在各种潜意识里，她体会到了自己对家和过去生活的依恋。
九月中旬，大病初愈的她瘦了一大圈，特别想回家去看看。凯特的外貌变化惊人，以至于两个邻居，甚至是最亲密的玛丽都没有认出她来，只有贾斯伯先生的小狗认出了她。“这个发现不但没让她伤心难过，反而令她大为高兴，大大松了一口气，恍然大悟，所谓友谊、关系、‘对人的认识’，都是如此的肤浅，如此容易被否决……” ——外人认识的都只是表面的她，她似乎明白了，家庭、亲人对她才是最重要的。她去看戏，看到了这个自己过去经常参加的社会活动，从演员到观众都是在演戏，大家按照一种规范的社会模式表演，她觉得他们是动物，很滑稽，于是选择了比较极端的行为进行嘲讽：不顾形象，大喊大叫。也是对最近所承受的压抑的**。曾经的自己也是他们中间的一份子，三十年来一直在扮演“苗条**的红发女，善解人意的褐眼妹”，现在看来是那么可笑。
在莫琳的公寓
凯特用一星期五英镑的价格租来的公寓，打算住到家里的房子收回为止。莫琳也是这里的租客，她年轻、活泼、漂亮，喜欢吃儿童食品，崇尚真实而自由的生活，带着枷锁谈恋爱，害怕自己步入婚姻后成为凯特的翻版。在她面前，凯特可以随意谈论自己的过往，莫琳面对的一直是真实的凯特。她俩在一起聊关于婚姻的话题，这时她们的身份是朋友；而谈论到莫琳婚姻选择的时候，凯特又像是她母亲，但她现在不会把她当成自己的孩子来安慰了，她相信安慰没什么用处，要学会让孩子自己考虑问题，给他们留一定的空间。她也清楚了，她之前纠结于自己一直是扮演没有选择权利的好妻子、好母亲角色，当看到莫琳面临的几个选择时，凯特反倒和她说：“你好像认为，只要决定不做这种人，那么选择成为另一种人就一定会更好。”这也是她说给自己听的话，她已经改变了，她觉得，原来的身份没什么不好的。凯特认识到自己是以主妇这个身份活在真实的生活中的，出于爱，为丈夫、儿女忙活。之后，她便开始娴熟地张罗起回家的事情了。
最近这段时间在街上被当作隐形人的遭遇终究使凯特明白了“支撑她这一生的全靠一种隐形液体——他人的目光——可是现在这种液体已经被抽干了。”透过对街上形形**的行人的观察，她看透了自己过去是如何按照别人所期待的模式而言行，进而不再执着于外表。就像是爷爷会说的话：“关键是事物的精神。”她决定回家的时候保留头发的样子，要它们按照自己本来的面貌生长，决不去修饰，其他方面都可以妥协，还要为此发一个声明。我想，这是凯特折中的做法，既要保留一部分自我，同时继续为自己热爱的家庭付出。
“玛丽”和“关于海豹的梦境”是作品中两个最有力的隐喻。玛丽象征着完全摒弃道德束缚的凯特，凯特知道自己是不会像玛丽那样行事的，也就说明她不可能完全摆脱家庭和社会的约束去过一种全新的生活。那个一直做的关于海豹的梦，正是凯特不遗余力的内心挣扎。她在梦中努力的寻找大海，起初谨小慎微地害怕找错了方向，后来坚信前方什么地方一定是海，最终很艰难把海豹送回了大海。此刻，藏匿于地平线下的太阳升了起来，欢快活泼的太阳。凯特知道，梦结束了，自己已经蜕变，也是时候回家去了。
上一篇：小荒唐经典读后感10篇 下一篇：《中国中产阶级与叶利钦》读后感10篇
推荐小说： 二号首长 侯卫东官场笔记 官场之风流人生 官道之色戒 脸谱 红色仕途 沧浪之水 驻京办主任 医道官途 重生之风流仕途 风流仕途 官道之权色撩人 官场之财色诱人 官路红颜 官场桃花运 官场风月 官道无疆 一号红人 官商 重生之官路商途 宦海沉浮 重生之官道